Одначе вона боялася та соромилася цієї близькості з ґрунтом, літом і молодими рослинами, бо знала, що не сама. Тут був і він — двома рядами лівіше чи правіше, ішов одразу за нею або на кілька кроків попереду. Темний чоловік… Його запилюжені черевики вгризалися в плоть землі та розкидали грудки, а посмішка світилася проти ночі, наче гасова лампа.

А тоді він заговорив, уперше заговорив уголос, і вона побачила, як її рядок перекреслила його тінь, згорблена й гротескова. Той голос нагадував стогін нічного вітру, що гуляє між білими, оскопленими стеблами кукурудзи в жовтні — ніби чулася їхня мова, ніби ті старі й безплідні цурпалки торохкотіли про власну смерть. Тихий, м’який голос. Голос фатуму.

— Я тримаю в кулаках твою кров, стара матінко, — мовив він. — Як молитимешся Богу, попроси, щоб Він забрав тебе, перш ніж почуєш на ґанку мої кроки. Не ти точила музику з повітря, не ти точила воду з каменя, і твоя кров у моїх кулаках.

Тоді, за годину до світанку, вона прокинулася й одразу подумала, що впісялася в ліжку, та то був лише нічний піт — рясний, як травнева роса. Її худе тіло безпорадно трусилось, і кожнісінька його частина благала про відпочинок.

Боже мій, Господи, відведи чашу від моїх губ.

Та Бог змовчав. Тільки вранішній вітер легенько двигтів шибками — вони були розгойдані й просили свіжої замазки. Урешті вона встала з ліжка, розвела вогонь у старій дров’яній печі та поставила варитися каву.

———

На наступні кілька днів у неї було багато роботи, бо скоро мали з’явитися гості. Нехай кошмари, утома, та вона ніколи не ставилася до прийняття гостей легковажно й не збиралася сачкувати. Та не варто поспішати, інакше почне забувати про те, про се (останнім часом багато чого вилітало з її голови), почне класти речі абиде й врешті просто ганятиметься за власним хвостом.

Спершу потрібно було сходити до курника Едді Річардсона, а це далеченько — миль за чотири-п’ять. Вона зловила себе на тому, що думає, чи не пошле Бог їй орла, щоб той підкинув її на чотири милі, чи не підвезе її Ілля на вогненній колісниці[303].

— Богохульство, — спокійно сказала вона до себе. — Господь дає сили, а не таксі.

Перемивши свої нечисленні брудні тарілки, вона вдягла міцні черевики й узяла ціпок. Навіть у такому похилому віці вона рідко ним користувалася, та сьогодні ця річ знадобиться. Чотири милі туди, чотири — назад. У шістнадцять років вона б могла мотнутися до ферми Річардсона бігом, та позначка в шістнадцять лишилася далеко позаду.

Вона вирушила в путь о восьмій ранку, сподіваючись дійти до курника близько полудня й проспати там найспекотніший відрізок доби. Після обіду вона заріже курей та рушить назад уже в сутінках. Повернутися вона мала затемна, і це нагадало їй про сон, та той чоловік був іще далеко. А гості — значно ближче.