Он почему-то вспомнил ее стих, один из последних. Да, она не только верила в звездные корабли и космические города (виной тому был, конечно, ее дедушка фантазер-коммунар Борис Олегович). Еще она писала стихи. Больше Саша не знал никого, кто бы это делал. Даже дед, и тот говорил, что поэт в нем давно умер.

Стих этот он тогда не до конца понял и только сейчас догадался, что он про смерть:

Это не кровь. Это красная паста.

Так вытекает жизнь.

Верить и ждать здесь всегда напрасно.

Доли не избежим.

Это не кровь, это красная ручка.

Так наступает мир.

Вновь будет вьюга мести беззвучно

Средь городов-могил.