Даг Лу постарался наполнить свой роман тем же чувством покоя и вечности, которое остров неизменно дарил ему, цветами, звуками и ароматами, пусть даже книга и не может их передать. Ведь именно остров вдохновил его. Он слушал его. И остров говорил с ним.

Роман разлетелся по миру. Тетя Хедда успела его прочитать и растрогалась.

Даг был последним потомком Арне Бьёрнебу, покинувшим остров. Теплым, но хмурым субботним утром 17 сентября 2016 года он тихо и мирно скончался во сне.

И сегодня случается, что люди, проплывающие мимо необитаемого каменного утеса, говорят, что слышат песни – вроде тех, что звучали из старого патефона. Другие утверждают, что видели, как темный силуэт ходит туда-сюда по тропинке от старого дома к маяку. Может быть, так и есть.

Остров пережил своих обитателей, но навсегда сохранил в себе, в каждом камешке их неукротимый дух, который слился со скалой и стал от нее неотделим.

И больше остров Немого не потерянная бусина разорванного ожерелья, а бриллиант, сияющий собственным светом.

От автора

От автора

Я придумал эту историю за семь лет до того, как она стала книгой, – в то время я заканчивал другой роман, «Фроузенбой. Пробуждение через сто лет». Во многом меня поддерживала и вдохновляла Лодовика Чима – она долго отсутствовала и наконец вернулась домой, вдохнуть, так сказать, родного воздуха.

Спасибо тебе, Лодовика, за эту и предыдущую книги.

Мне всегда хотелось рассказать семейную сагу. Создать целый мир из пустоты, населить его героями, следовать за ними сквозь время, наблюдая за развитием – одновременно их и общества, с которым они так или иначе соприкасаются. Меня очаровывают кровные узы, семейные традиции, передаваемые из поколения в поколение.

История с большим количеством персонажей дается нелегко, но создавать ее, как я успел понять, куда как интереснее, чем иметь дело с одним-двумя героями.

Арне, Гунхиль, Эйнар, Сверре, Суннива, Мортен, Видар, близнецы – каждый из них был вылеплен, словно скульптура из глины; работа шла медленно и тщательно, месяц за месяцем, в течение двух лет. Я жил вместе с ними, думал как они, представлял, что бы сделал тот или иной персонаж. Кажется, иногда мне даже снились их сны. Теперь я с некоторой ностальгией вспоминаю о тех двух напряженных годах.

Идея романа возникла из саги «Будденброки» Томаса Манна – я познакомился с ней еще в старших классах школы – и сериала «Корни» по книге Алекса Хейли. Однако, в отличие от Манна и Хейли, я решил не обращаться к истории моей семьи.

Всех персонажей я придумал сам, но поиск материала стал для меня настоящей работой.