Я искал остров с суровым климатом, чтобы в определенные месяцы солнце светило там всего по несколько часов в день. Вот почему я не выбрал место, например, в Средиземном море, где многочисленные маяки порой хранят захватывающие истории, но где солнце и открытый характер южан изменили бы мой замысел. Я решил поселить героев на севере и раздумывал про Ирландию, Данию и Гренландию. Выбор пал на Норвегию: об этой стране мне было мало что известно, и возможность изучать ее историю стала для меня особенным подарком.

Я хотел бы поблагодарить Розу Медиани, которая, как и Лодовика, слово за словом улучшала роман и приближала меня к пониманию его сути.

Также искренне благодарю друзей и писателей Ванну Черчена, Луизу Маттиа, Джанну Витали и всех, кто читал книгу на стадии рукописи, когда она была всего лишь файлом в компьютере, тех, кто поддерживал меня и делился своим мнением. Наконец, спасибо Пино Косталунге, эксперту по Северу, и моей семье – моим главным помощникам.

Любой, кто знает меня, скажет, что я часто цитирую Уильяма Фолкнера.

Но сейчас мне хочется вспомнить фразу Альбера Камю из романа «Счастливая смерть»: «Никто не рождается сильным или слабым, волевым или безвольным. И силу, и ясность сознания нужно выстрадать. Судьба гнездится не в самом человеке, а витает вокруг него»[15].