С а л и х. Ну, не сердись, не сердись. Прости. (Оглядывается.) Та же тахта, то же кресло. И обои на стенах те же… И тот же вид из окна. Я был у тебя уже десятки раз… Это вот твое круглое тугое колено… Помнишь женщину, с которой я сидел в кафе? У нее такое же круглое и тугое колено… А возможно, она та единственная женщина, которая мне назначена судьбой? (Одевая пиджак, идет к двери, останавливается.) А возможно, эта женщина — ты. Может быть, и так.

Ж е н щ и н а. Этот дом ты забудь.

С а л и х. А вдруг мне спастись у тебя захочется?

Ж е н щ и н а. Спастись?

С а л и х. Я ученый, мышонок… Но одни говорят, что я вор. Другие считают, что мне талант дан от бога. И большой! Третьи… Третьи тоже что-то считают. А кто я на самом деле? Но авантюристам и талантам одинаково спасаться приходится. Вот и прибегу к тебе спасаться. Не пустишь?

Ж е н щ и н а (долго смотрит на Салиха). Если плохо, останься. Переночуй.

С а л и х (дернувшись как от удара). Я приду к тебе завтра. Мы будем любить друг друга завтра… Я это говорю всем… Так вот, я приду завтра, но уже счастливым прекрасным блондином! И мы будем любить друг друга, если ты только узнаешь меня.

Ж е н щ и н а. Некуда будет приходить — приходи.

С а л и х (подойдя и целуя руку). Спасибо, Надя. Спасибо. На самом деле спасибо тебе. Ты… чистая, славная. Прощай!

Ж е н щ и н а. Прощай.

Салих уходит.

Мне только куда прийти?.. К кому? (Медленно идет к тахте, садится… Видно, как мелко трясутся ее плечи, когда она ложится на кровать ничком.)