П о д п о л к о в н и к. Замок такой. Видимо, сам защелкнулся.

М л.  л е й т е н а н т. Сначала я подумал, что пьяный. А потом гляжу — трезвый!

А х м а т о в. Как это ни странно, до сих пор не могу вспомнить свое имя!

М л.  л е й т е н а н т. Видите! И там, в сквере, так же. Подошел ко мне. На вас, говорит, форма. Чья это форма? Я ничего не понял. Подумал, что пьяный. А он говорит: обязанность людей в таких мундирах помогать тем, у кого случилось несчастье. Я это, говорит, точно помню. В таком духе, товарищ подполковник… Я подумал, что пьяный. Думаю, мол, шутка.

П о д п о л к о в н и к. Ясно, Кузьмич, ясно. (Ахматову.) Задали вы нам работку. Три дня назад поступило заявление, что пропал инженер Ахматов. Мы вас уже трое суток разыскиваем. Вы — Ахматов Айрат Сафич, года рождения тысяча девятьсот…

А х м а т о в. Не помню… Нет.

П о д п о л к о в н и к. А что вы помните?

А х м а т о в. Я помню… я шел по скверу и остановился закурить. Почему-то улицу, которая шла после сквера за домом, я никак не мог вспомнить. Забыть на какой-то миг имя знакомого человека — в этом ведь нет ничего странного? Даже если этот человек ты сам? Но зато я помню!.. Хотя, может быть, то, что я помню, не существенно?

П о д п о л к о в н и к. Вы — Ахматов… Вот ваша фотография. Мы ее размножили. Вы узнаете себя?

Ахматов молчит.

Это вы!

Молчание.

Вы инженер-экономист. Вы живете на улице Чернышевского…