(здороваясь за руку)
П о д п о л к о в н и к. Ничего-ничего. Вот… Вас познакомили с собранными материалами?
Б о р и с С е м е н о в и ч. Д-да, посмотрел! Здравствуйте, товарищ Ахматов.
А х м а т о в. Что?.. А, здравствуйте.
Б о р и с С е м е н о в и ч. Давайте познакомимся, Борис Семенович… Цитрин Борис Семенович…
Ахматов молчит.
Ахматов молчит.
Ну, ничего. (Как бы обращаясь к подполковнику.) Как-то, помню, мой дед пришел в школу, я еще пятиклассником был. Просит, позовите внука. А как его фамилия, спрашивают. И представляете! — забыл. А на приемах! (Уже Ахматову.) Комические истории случаются… Приходит человек к тебе на прием; естественно, спрашиваешь его, как фамилия, а человек то ли от растерянности, то ли от страха вдруг на какое-то мгновение ничего не помнит. Бывает… Давно вы курите?
(Как бы обращаясь к подполковнику.)
(Уже Ахматову.)
А х м а т о в. Я… курю, Если можно?.. Я хочу… курить.
Подполковник вынимает из кармана пачку сигарет, Ахматов закуривает.
Подполковник вынимает из кармана пачку сигарет, Ахматов закуривает.
Б о р и с С е м е н о в и ч (что-то записывая). Вам тридцать четыре года? Вы родились двадцать девятого июля, правильно?
(что-то записывая)
А х м а т о в (после паузы). Да, двадцать девятого.