Б о р и с  С е м е н о в и ч. По-прежнему живете на улице Чернышевского? Новую квартиру не получили?

А х м а т о в. У меня есть квартира.

Б о р и с  С е м е н о в и ч. Что вас беспокоит?

А х м а т о в. Мне кажется… Видите ли, кажется, как будто я вижу свое «я» сквозь увеличительное стекло. И я недоволен… Не удовлетворен! Я монолог свой… У каждого человека есть свой монолог. Я монолог хотел превратить в диалог… А диалога не получается.

Б о р и с  С е м е н о в и ч. Понятно, Айрат Сафич. Понятно. Скажите, у вас бывают периодические повышения температуры?

А х м а т о в. Нет.

Б о р и с  С е м е н о в и ч. Слуховые галлюцинации? Нарушения речи?

Ахматов, Нет! Нет!.. Вы сомневаетесь в моей нормальности?..

Б о р и с  С е м е н о в и ч. Послушайте, Айрат Сафич, я буду говорить с вами как врач. Давайте поразмышляем вместе… За последнее время вы совершили ряд поступков, которые просто выпадают из нормы. Вы никогда не курили, теперь вы курите… Я познакомился с некоторыми материалами, собранными милицией, пока вас разыскивали. Вы всегда слыли человеком застенчивым, даже робким. А сейчас что с вами происходит? Вы совсем недавно логарифмической линейкой ударили вашего непосредственного начальника!

А х м а т о в. За глупость.

Б о р и с  С е м е н о в и ч. А ваша жена, например, рассказала, что однажды вы не хотели пускать ее домой, совершенно не узнав ее и говоря, что она там не живет. Далее, неожиданное пристрастие к выпивке? И, наконец, вы забываете свое имя.

А х м а т о в. Да-да!

Б о р и с  С е м е н о в и ч. Ради вашего же блага вам следует подвергнуться обследованию. Поэтому я предлагаю вам побыть несколько дней в больнице.

А х м а т о в. Но при чем тут больница? Я здоров!.. Вы совсем не понимаете меня. Во всякой человеческой мысли, которая рождается в чьей-нибудь голове… Да, все равно вы не поймете меня. Какая-то непроницаемая завеса. Тоненькая невидимая пленочка, сквозь которую тем не менее не пройти… Слова пройти могут, а смысл, самое главное, что есть в человеке, так в нем и с ним и умирают. Может, слова вообще не есть то, что есть мы? Дайте мне еще сигарету! (Снова закуривает.) Понимаете?

Б о р и с  С е м е н о в и ч. Постарайтесь не волноваться. Давайте поедем в больницу. В палате вы отдохнете. Это обычное неврологическое отделение городской больницы.

А х м а т о в. Нет. Я никуда не поеду. Мне надо найти человека, который отобрал у меня что-то…

Б о р и с  С е м е н о в и ч. Я дам вам чего-нибудь успокоительного.

А х м а т о в. Нет… Мне бы… выпить.