Когда мы спустились вниз, веранда ресторана оказалась почти полностью заполненной: не столько гостями отеля, сколько случайными посетителями с материка или с одной из множества яхт, стоявших на якоре в заливе. Их привозил и отвозил наш депрессивный паромщик. Они ужинали в обычной отпускной одежде. При нашем появлении они замолчали и воззрились на нас как на кинозвезд. Мы улыбнулись в знак приветствия и проследовали за официантом к нашему столику. Как гостям на полном пансионе нам отвели постоянный столик у моря. Нас сопровождал возбужденный шепот.

За закусками — antipasti misti del mare — мы всласть делились друг с другом свежими пляжными впечатлениями. Косые лучи солнца, днем сделавшего Клио такой счастливой, сейчас, в приглушенном свете ламп, о которые бились насекомые, расписали ее щеки возбужденным румянцем.

— Илья, — сказала она, пока нам подавали более существенную закуску: фаршированные мидии, — я должна сказать тебе кое-что серьезное. — Она вскрыла раковину ножом и внимательно попробовала начинку. — Ветчина и, кажется, еще что-то мясное. И пармезанский сыр, конечно. Очень смелое блюдо.

— Ты права, что хочешь это обсудить. Кулинарная смелость — дело серьезное, особенно в такой традиционалистской стране, как Италия.

— Я хотела бы тебя поблагодарить, — сказала она.

— Мило с твоей стороны, — ответил я, — но в благодарности нет никакой нужды. Я рад быть здесь. Это не жертва с моей стороны. Правда. Возможно, поначалу я и собирался такую жертву принести, но сказочная реальность помешала мне реализовать сие благородное намерение. Так что, думаю, мне скорее уместнее было бы поблагодарить тебя, а не наоборот.

— Я хотела бы сказать тебе спасибо за то, что ты меня терпишь. Может быть, я произвожу впечатление женщины, которая сама не понимает, насколько она невыносима, но я хочу — если ты сохранишь это в секрете — единственный раз признаться тебе, что очень хорошо сознаю, какой подвиг ты совершаешь тем, что выносишь меня. Мне стыдно, что я дала себе столько поводов восхищаться твоим терпением, и искренне жаль, что я слишком часто убеждалась в том, что могу положиться на твои стабильность, спокойствие и нелогичную любовь.

— Спокойствие и особенно стабильность — далеко не первые слова, которыми я описал бы себя на пляже с ластами на ногах. Но ты права в том, что мою любовь, учитывая то, с каким удовольствием ты меня высмеивала, вряд ли можно назвать логичной.

— Даже искреннее признание в любви не выводит тебя из равновесия. Это похвально, но позволь добавить, что тебе не стоит беспокоиться и сегодня, за этим покрытым белой скатертью столиком у черных морских волн, изо всех сил демонстрировать масштабы своей невозмутимости. Ее многочисленные доказательства ты уже предъявил в моменты, когда ситуация того требовала. Я хочу, чтобы ты знал, Илья: они не остались незамеченными. Благодаря тебе я чувствую себя защищенной. Ты защищаешь меня даже от моих собственных прихотей, настроений и вспышек гнева, как большая белая воздушная подушка, которая надувается между мной и рулем, которым я держу курс на столкновение. Прежде чем мое настроение снова изменится, а для этого, как ты знаешь лучше меня, достаточно самого банального повода, я хотела бы воспользоваться редким моментом ясности со своей стороны, чтобы сказать: я тебя люблю.