Светлый фон

Вспомните самую сильную грозу, какую вам приходилось видеть в жизни, и вы получите лишь слабое представление о неистовой ярости, овладевшей стариком Батарне, который был поражён в самое чувствительное место своей души, где жила любовь к жене и сыну. Он схватил служанку за горло и тут же хотел прикончить её. В перепуге она принялась оправдываться, приводить разные доводы и сказала, что коли он не верит ей, так пусть поверит собственным ушам, пусть спрячется в укромном уголке в тот день, когда в замок придёт Жеан де Саше, приор монастыря Мармустье; сеньор Батарне услышит тогда нежные отцовские речи монаха в тот единственный день в году, когда брат Жеан приходит сюда получить разрешение от поста, который терпит весь год, и обнять своего родного сына. Эмбер Батарне приказал служанке сию же минуту убираться из замка, ибо, сказал он, ежели обвинения её правильны, он немедленно убьёт её, и точно так же убьёт её, ежели всё окажется ложью и выдумкой. Тут же он дал ей сто червонцев, а вдобавок наградил её мужем, обязав обоих ещё до ночи выехать из Турени; для большей верности он приказал своему офицеру проводить их немедля в Бургундию. Сообщив жене об их отъезде, Батарне сказал, что служанка эта – испорченная тварь и он счёл разумным её прогнать, что подарил он ей сто червонцев, а для её дружка нашёл место при бургундском дворе. Берта удивилась, узнав, что служанки нет больше в замке и что та уехала, не простившись с нею, своей госпожой; но она не сказала о том ни слова.

Вскоре у неё появились новые заботы и опасения, ибо у мужа её стали обнаруживаться некие странности: он то и дело приглядывался к своим сыновьям, сравнивал, находил сходство с собою у старшего сына и не видел ни одной своей черты у младшего, коего он так любил: и нос, и лоб, и всё прочее были у мальчика совсем иными, чем у Батарне.

– Он весь в меня, – сказала однажды Берта в ответ на его намёки. – Разве вы не знаете, что в добрых семьях дети всегда бывают похожи то на отца, то на мать, а иной раз и на обоих вместе, ибо мать свои жизненные силы сливает с жизненными силами отца? Умные люди уверяют даже, что им приходилось видеть детей, у которых не было ни одной черты, сходной с отцом или матерью, и они говорят, что тайны сии ведомы только Господу Богу.

– Ого, какой вы стали учёной, мой друг! – отвечал ей Батарне. – А я вот, по своему невежеству, полагаю, что ребёнок, похожий на монаха…

– От монаха этого и родился? – перебила его Берта, бесстрашно глядя мужу в глаза, хотя кровь леденела в её жилах.

Старик подумал, что ошибся, и в душе проклинал служанку, но действовал с тем большим рвением, решив всё вывести на чистую воду. Поскольку близился день, назначенный для монаха Жеана, Берта, обеспокоенная словами мужа, написала своему другу письмо, в коем выражала желание, чтобы в этом году он не приходил, обещая потом всё ему объяснить; затем она отправилась в город Лош к горбунье Фалотте, поручила ей передать письмо Жеану и успокоилась, полагая, что опасность миновала.