Таящиеся в Сократе изваяния показались Алкивиаду такими божественными, золотыми и прекрасными, что он решил отдать Сократу свою цветущую красоту, «чтобы услыхать от него все, что он знает»⁸⁵. Алкивиад настойчиво соблазнял Сократа, но тот остался совершенно невозмутимым. Дорогой Алкивиад, сказал ему Сократ, если ты и впрямь усмотрел во мне какую-то удивительную красоту, которую ты ценишь выше своей миловидности, то, выходит, ты задумал приобрести большую выгоду, нежели я, и медь выменять на золото, то есть красоту кажущуюся – на красоту истинную. Но если ты приглядишься ко мне повнимательнее, ты увидишь мое ничтожество.

Алкивиад полагает, что в неказистой оболочке Сократа таится сокровище, божественный «золотой» объект – агальма; этот объект он отождествляет со знанием, которое касается его, Алкивиада, лично и жизненно ему необходимо. Когда аналитик просит пациента следовать правилу свободных ассоциаций и говорить все, что ему вздумается, каким бы глупым или маловажным ему (анализанту) это ни казалось, пациент постепенно начинает задаваться вопросом: что же во мне такого ценного и желанного – о чем я не знаю, – что ты хочешь меня слушать? Аналитик оказывается в положении того, кто знает, что в пациенте такого желанного, и воспринимается тем самым как любящий.

Любовь пациента направлена на аналитика, который, по определению Лакана, выступает как sujet suppose savoir – «субъект, который, как предполагается, знает» («субъект предположительно знающий», «субъект предположительного знания»). Пациент предполагает в аналитике знание об объекте-агальме, сокрытом в бессознательном пациента. Это как раз то, что пробуждает любовь в Алкивиаде-пациенте к аналитику-Сократу. Такова диалектика любящего и любимого, которую Лакан заимствует у Платона: Алкивиад, молодой красавец, в традиционной схеме отношений выступающий в роли любимого (в то время как Сократ, старший мужчина, – в роли любящего), в «Пире» превращается в любящего.

Когда мы говорим, мы всегда чего-то требуем – и требуем мы любви. Все речевые отношения отмечены этим требованием. Алкивиад требует у Сократа любви. Он требует у Сократа некий объект, которого ему, Алкивиаду, не хватает и который он находит в Сократе. Но Сократ не уступает ему, не поддается соблазну, возвращая Алкивиаду его высказывание не в терминах требования, а в терминах желания. Я, говорит он, ничто, на самом деле ты эту свою речь не ко мне обращаешь, а к другому красавцу, Агафону, который тут возлежит рядом со мной на пиру и которого ты у меня хочешь увести.