Вы чувствуете тревогу и какое-то странное волнение. Оно беспокоит вас. Потом вы решаете наконец, когда вслед за фуражкой в зал летит сорочка под восторженные крики публики (и вашей собственной дочери, с ужасом понимаете вы), что с вас достаточно, и выходите из зала в коридор – как думаете вы, продышаться.
Но быстро приходит понимание: в театре оскорбляют правоохранительные органы и пропагандируют гейские игрища, всякие непотребства!
Вы идете на улицу курить, но поскальзываетесь на полу (вы очень неаккуратны, несмотря на надпись «Скользко») и с размаху падаете лицом в плитку. Потом вы кое-как приподнимаетесь – и видите лица сотрудников и зрителей, которые тоже вышли подышать. Они обеспокоены, но вам кажется, что все над вами смеются. Даже фигура человека на стене подписана именем известного режиссера как-то с ухмылкой.
Короче говоря, вечер не задался, жизнь какая-то тупиковая, и пусть уж тогда плохо станет не только вам.
Вы вызываете подчиненного, который всё еще торчит на дежурстве и ненавидит всё на свете, включая вас, но скуку он пока ненавидит больше, так что берет под козырек и делает, что надо, чтобы запустить следственную проверку, а потом сделать обыски по нужным адресам – вы пока их не знаете, но адреса быстро найдутся.
Вы кладете трубку и смотрите в зеркало на свое отражение. Вы улыбаетесь – своей несвободе.
А потом открываете ссылку с погодой в браузере, чтобы узнать, каким будет лето.
Благодарности
В первую очередь я хочу поблагодарить моих наставниц – Марину Степнову и Майю Кучерскую, благодаря которым я и сотни писателей научились облекать речь в текст. Отдельное спасибо Марине Степновой за то, что подала мысль заняться романом о российском суде, помогала советом и конструктивной критикой и поддерживала во время работы над книгой.
Благодарю Юрия Лысенко, адвоката Юрия Итина, за ценную информацию о реальном ходе «театрального дела», которая помогла в работе над книгой.
Благодарность Валерию Печейкину за некоторые подробности театральной жизни и личный взгляд на «театральное дело».
Благодарю редактора Алексея Портнова за тонкую, вдумчивую, заботливую редактуру, благодаря которой книга подсушилась и нарастила мускулы. Наша совместная работа многому меня научила.
Отдельная благодарность Елене Данииловне Шубиной за то, что поверила в эту книгу и в мои (скромные) писательские способности.
Теперь очередь за друзьями.
Спасибо Вере Богдановой за взаимную поддержку и совет дебютанту.
Спасибо Юле Ореховой из Челябинска и всем друзьям за проведенное вместе время, которое помогло не сойти с ума от работы над книгой и новостей за эти два года.