Она служила в храме Аполлона, и однажды бог света, искусства, радости увидел её, влюбился и был готов исполнить любое желание. Она попросила подарить ей долгую жизнь: столько лет – сколько песчинок на взморье, сколько пылинок в пыли. Аполлон выполнил её просьбу. К сожалению, прекрасная девушка забыла попросить вечную молодость. Она состарилась, превратилась в безобразную старуху и так надоела самой себе, что попросила Аполлона о милости – отправить её в Аид. Аполлон сжалился, забрал её к себе на Парнас, преподнёс ей чашу со священной амброзией. Сивилла выпила божественный напиток, превратилась в молодую красавицу и обрела бессмертие.

«Перед вами современный человек. Лоррен умел не только мыслить, но и воспринимать прекрасное, – говорил Гёте, – в его душе всякий раз рождался мир, который редко встречается в действительности. Его картины проникнуты высшей правдой, но правдоподобия в них нет. Клод Лоррен до мельчайших подробностей изучил и знал реальный мир, однако это знание было для него лишь средством выражения прекрасного мира своей души. Подлинно идеальное и состоит в умении так использовать реальные средства, чтобы сотворённая художником правда создавала иллюзию действительно существующего».

Меня давно занимает один вопрос: почему Екатерина из огромной коллекции Уолпола для себя лично выбрала картину голландского художника XVII века Адриана ван дер Верффа «Сара вводит Агарь к Аврааму». Верфф не очень знаменит, он интересовался библейскими сюжетами и историческими сценами. О нём говорили: «Художник, отличавшийся крайней тщательностью и аккуратностью исполнения… В его полотнах нельзя не видеть редкой искусности, привлекательных живостью красок и действительно изящных форм». Чем же библейский сюжет привлёк Екатерину?

В 16-й главе Книги Бытия говорится: «…Сара, жена Аврамова, не рождала ему. У нее была служанка Египтянка, именем Агарь. И сказала Сара Аврааму: вот, Господь заключил чрево мое, чтобы мне не рождать; войди же к служанке моей: может быть, я буду иметь детей от нее. Авраам послушался слов Сары. И взяла Сара, жена Аврамова, служанку свою, Египтянку Агарь, по истечении десяти лет пребывания Аврамова в земле Ханаанской, и дала ее Аврааму, мужу своему, в жену. Он вошел к Агари, и она зачала»[77]. Ничего особенного нет в поступке Сары: на Востоке было принято, что дети, рождённые от другой женщины, принадлежат законным мужу и жене и считаются их собственными детьми. Что же было дальше? Агарь возгордилась, Сара заревновала, рассердилась и выгнала служанку вместе с ребёнком, которого назвали Измаил (означает «услышит Бог»). Он вырастет и станет родоначальником арабского народа. А Сара всё-таки родит сына, его назовут Исааком (означает «будет смеяться»). Он родился у девяностолетней Сары, и это было чудом. «И пал Авраам на лице свое, и рассмеялся, и сказал сам в себе: неужели от столетнего будет сын?»[78] А Сара после рождения сына скажет: «Смех сделал мне Бог; кто не услышит обо мне – рассмеется».