Целое направление деятельности Эрмитажа – вспомнить историю, ощутить эту историю. Вещи очень важны: они – информация, которую каждый может получить. Конкретные предметы (особенно сейчас, когда реставрируются многие экспонаты) о многом говорят: они очень разные и говорят разным людям, каждому человеку – разное и по-разному.

Музей открыт, людям предоставлена возможность широкого понимания, возможность для свободного поиска и свободного размышления. В истории правды нет – есть много правд, и у каждого есть возможность подумать. Все эти правды надо знать, понимать, ощущать, чувствовать. Как на войне – всё очевидно: одни выигрывают, другие проигрывают. У проигравших есть много объяснений, почему они проиграли и какие плохие победители; и точно так же – наоборот. Иногда бывает непонятно – кто победил, а кто нет, или все проиграли. Надо не бояться знать и не бояться задавать вопросы – сложные, трудные, неприятные. Ничего страшного нет, говорить можно обо всём, только тогда явления, события, судьбы становятся более или менее ясными, а главное – сравнивая, размышляя, мы учимся и становимся мудрее, снисходительнее к миру и его обитателям. Как сказал Иосиф Бродский: «Память – единственная река, которая течёт вспять».

«Сегодня в 3 часа утра Великая княгиня Мария Фёдоровна родила большущего малыша, которого назвали Николаем, – записывала в своём дневнике Екатерина Великая. – Первый раз вижу такого витязя. Он удивительно длинный, крупный, беспрестанно хочет есть и смотрит на всех во все глаза». «Он будет, будет славен, душой Екатерине равен», – с восторгом о знаменательном событии отзывался Гаврила Державин.

Император Николай I – человек, который тогда не думал о короне, о власти, – царствовал 30 лет достойно, более всего ценил порядок во всём и считал, что стабильность высшее благо: «Я вступил на престол, начав с пролития крови моих подданных. Но смиряюсь перед Богом и прошу Всевышнего: да отвратит от меня и государства навсегда подобные гибельные происшествия». Он правил мудро, жёстко, вдохновенно: золотой век русской культуры, небывалые успехи промышленности и экономики, первые железные дороги, важнейшие реформы в законодательстве, армии. Он был «вечным работником на троне», «неустрашимым рыцарем», но его называли «Николаем Палкиным» – он удивительным образом «сочетал в себе качества противоположные: рыцарство и вероломство, храбрость и трусость, ум и недомыслие, великодушие и злопамятство, великодушие и суровость, жестокость и сострадательность». «В нём много прапорщика и немного Петра Великого»[79].