Если наши древние предки становятся объектами, от которых не требуется согласия на их изучение, то мы допускаем, что и люди — пусть даже слегка отличающиеся от нас — могут быть научной забавой. Но с какой целью? На Земле есть множество существ, обладающих чувствительностью, интеллектом, самосознанием и даже культурой. Мы не проявляем большого интереса к общению со слонами, воронами, китами или приматами (кроме шимпанзе, и то на своих условиях), а масштабы нашего над ними насилия убедительно показывают, на какие деяния мы способны по отношению к неандертальцам, даже понимая, кто они такие и кем нам приходятся.

В основе всего этого — начало, конец и неопределенность. Произошедшие в XIX в. глубокие изменения в представлениях о Вселенной касались гигантского расширения не только времени, но и пространства. Медленное, растянувшееся на века осознание факта, что Земля — всего лишь одна планета в Солнечной системе, стремительно превратилось в понимание, что Солнце само по себе не уникально, одно среди несметного числа ему подобных. Самый мощный на тот момент телескоп в мире сфокусировался на размытых «спиральных туманностях» в углах поля зрения и обнаружил другие галактики с массой звезд. Космос во всех четырех измерениях практически вышел за пределы, воспринимаемые человеческим разумом. В течение четырех десятилетий после находки в гроте Фельдхофер буйным цветом цвели идеи о жизни на Луне, вокруг других звезд или в далеком будущем. К 1878 г. появились истории о летающих тарелках; в 1893 г. Г. Уэллс представлял, как будут выглядеть люди через миллион лет. Спустя четыре года вышел роман «Война миров» (War of the Worlds), а в 1909 г. — в том самом, когда Пейрони откопал кости ног неандертальца Ла-Феррасси 1, — начались первые проекты по поиску радиосигналов от инопланетян.

Если бы мы сумели каким-то образом настроиться на голоса неандертальцев, то мечта стала бы реальностью. Но в некотором смысле они и есть первые встреченные нами пришельцы — разумные существа не с другой планеты, а из другого времени. В наши с ними первые встречи в эпоху плейстоцена наверняка было на что посмотреть, но временная пропасть в 40 000 лет, разверзшаяся между викторианцами и существами, чьи кости они обнаружили, повергла людей в трепет не хуже встречи с инопланетянами.

Более того, возникшие в XIX в. серьезные вопросы о том, откуда произошло человечество и куда оно движется, задают и сегодня — археологи, исследователи из проекта SETI[207] и писатели-фантасты. Что такое разум, интеллект, творчество, самосознание?