Винченцо улыбнулся.
– Ты помнишь? – спросила я.
Он кивнул. Вытряхнул еще одну сигарету.
– А почему это тебе так интересно?
– Тебе разве нет? – удивилась я.
– Я давно оставил это в прошлом.
Оставил в прошлом. Да, конечно, ведь это его жизнь. Это для меня все словно происходит сейчас, впервые. Чтобы событие стало прошлым, его надо пережить.
– Она повесила это письмо в лавке. Как диплом или сертификат.
– И она двинулась дальше? Ну… я имею в виду клиентов и все такое.
Винченцо молчал, думая о чем-то.
– Она все время проводила за прилавком, – наконец сказал он. – Джованни постоянно уезжал… Они с Розарией жили то там, то здесь. А клиенты… к ней ходили одни гастарбайтеры – кому укоротить брюки, кому сшить свадебное платье… Это было не то, о чем она мечтала. К тому же у них с Энцо не было лишних денег на ткани, они все откладывали на свое жилье.
– А ты? Ты хотел уехать или остаться?
Винченцо посмотрел на меня:
– А с какой стати тебя это интересует?
Стоило заговорить о нем самом – и сразу барьер.
– Да просто так.
– Мы жили там и в то же время не жили.