Примерно так же делится на сезоны и год некоторых особ женского пола… Бах! Трах! – первого октября они палят по фазанам. Ату! – это уже через несколько недель начинается охота на лис. А со дня Гая Фокса[34] открывается сезон пожирания мужчин. Но моя хозяйка, подобрав меня на пляже в Марина-ди-Вецца, дошла до точки чуть раньше – когда отстрел фазанов закончился, а время уничтожения мужчин не наступило. Говорят, что лисам даже нравится, когда на них охотятся, но мне это удобное объяснение представляется сомнительным. Впрочем, все проверяется методом проб и ошибок.

Если безответная любовь может считаться одним из мучительных чувств, то быть любимым, не любя, – самое занудное в жизни. Вероятно, ничто иное не помогает лучше понять бессмысленность страсти вообще. Когда человек на глазах других настолько глупеет, то не может вызывать ничего кроме смеха. Самой жертве остается лишь рыдать от горя. Но если ты не выступаешь в роли подобного дурака и не занимаешь позицию стороннего наблюдателя, а делаешься невольным виновником чужой глупости, вот тогда твоей реакцией становятся скука и отвращение, которые и являются нормальным ответом на проявление столь глубоко звериной тупости – а она в данном случае лежит в корне всех зол.

Дважды в своей жизни познал я целительный ужас такой скуки – впервые по своей вине, потому что умолял полюбить себя, хотя сам не любил; а во второй раз – когда имел несчастье быть подобранным на пляже, вялый, как морские водоросли, в промежутке между первым октября и днем Гая Фокса. Оба этих эпизода доставили немало страданий, однако оказались весьма поучительными. Первый, если можно так выразиться, подвел итог горестному курсу обучения, который я прошел под руководством Барбары. Во втором в роли преподавателя выступило тоже провидение, напомнив мне через несколько лет о первом и оставив, по любимому выражению американцев, свой message[35]. Причем провидение проявило необычайное упорство в своих усилиях отрезвить меня. Даже не представляю, как далеко оно было способно в этом зайти.

Бедная мисс Мэссон! Она была очень хорошим секретарем. К концу 1917 года знала все, что можно было узнать о резиновых трубопроводах и касторовом масле. К большому сожалению для нас обоих, провидение избрало именно ее, чтобы показать мне тщательно скрытые и страшные тайны любви. Верно, тогда я сам навлек это на себя. Провидение в первом случае действовало лишь как посредник, оставив меня виноватым во всем случившемся. Признаю это, поскольку мои действия наглядным образом показывают, к каким последствиям, причем ужасным, может привести глупость. Небольшим утешением служит то, что я доказал собственную правоту и мудрость, хотя действовал вопреки ее принципам.