За несколько дней до смерти Вера полностью перешла в иную реальность. Уколы, переодевания и всё прочее казались ей теперь досадным недоразумением. Главная ее жизнь проходила в беседах с Исидором. Голос Веры стал очень тихим, почти внутренним, так что не всегда можно было расслышать, что она говорит.

Однажды я услышала ее шепот:

— Я должна тебе что-то сказать… Я жду ребенка. Я чувствую, как ты прорастаешь сквозь меня.

Чагина в комнате не было, и я его привела.

— Во мне — тот, кто одновременно и ты, и я, так почему же ты молчишь?

Взгляд ее медленно блуждал по комнате, не останавливаясь ни на ком.

— Я счастлив, — ответил Исидор. — Впервые в жизни я по-настоящему счастлив.

Встал перед ней на колени и поцеловал ей руку. Вера погладила его по голове.

— 1968-й, — сказал она задумчиво. — Запомни этот год. Если родится девочка, назовем ее Алей.

Исидор поцеловал ее в лоб.

— Какое красивое имя.

В этот день она теряла сознание, и мы вызвали врача. Осмотрев Веру, он сообщил, что печень окончательно отказала. Неочищенная кровь попадает в мозг и вызывает помутнение сознания. Этот тип не заметил, что дверь в комнату была не закрыта.

Вера его слова услышала. Она встретила их благожелательной улыбкой. Спросила:

— Доктор, это необратимо?

Я сорвалась на истерику и врачу нагрубила. Крикнула, что выводы его так же убоги, как он сам. Печень — кровь — мозг: что эта цепочка могла объяснить в том безграничном и блистающем, где пребывала Вера? Я была уверена, что его жестокие слова привели Веру в сознание.

Я ошибалась. Продолжая улыбаться, Вера попросила нас не шуметь при спящем ребенке. Сухие Верины губы двигались с трудом, отчего в ее речи появился как бы иностранный акцент.

В эти дни Вера вспомнила о Тотьме и даже изъявила желание там погулять. Гидом была, разумеется, я. Мы ходили вдоль Сухоны и Пёсьей Деньги. Поднимались на колокольню Входо-Иерусалимской церкви. Так много по Тотьме я не гуляла еще никогда.

В один из дней приехала Аля. Увидев ее, Вера сказала:

— Как быстро бежит время… Але скоро шесть. — Она обернулась к Исидору. — Ты слышал, как она читает?

— Она замечательно читает, — ответил Исидор.