Пока Эва идет за водой, я сваливаю, просто выхожу наружу, думая о ее словах: можно держать в руках невероятную идею, точно редкую экзотическую птицу, и только для того, чтобы увидеть, как развивающийся мир разрушит ее. Я иду без цели, жужжат машины, топают ноги незнакомых людей, и в глубине души я жду, что Эва догонит меня, но она не появляется.

Наверное, изучает дно моей баночки из-под кофе.

Бреду дальше, все больше жужжания и чужих ног, и «если бы все вокруг менялось со временем, – сказала Эва, – тогда ее перемены потерялись бы», и эти слова стоят рядом с фразой про новый свитер, как в одной из тех таблиц, которые выдают в начальной школе: две колонки как бы случайных объектов, и надо провести линию от строчки в колонке А к связанной с ней строчке в колонке Б. Утюг связан с рубашкой, бекон – со сковородкой, птица, понятное дело, с гнездом, а исчезающая женщина соответствует гипнотику Ною.

Я голосую и ловлю такси; по дороге в Бронкс я смотрю в окно и думаю о своеобразном обычае Эвы. Она сказала, что ей нужно знать, откуда что берется, но, по-моему, не в этом дело. По-моему, когда человек теряет нечто важное, он восполняет недостачу чем придется. Мать Эвы пропала, и поскольку Эва не может найти, куда деваются пропавшие вещи, она ищет, откуда они появляются. Берет что придется.

Все мы так делаем.

Да, пора переходить к части седьмой

Да, пора переходить к части седьмой

Знаете, сколько раз я бросала? Тысячи, просто чтобы сохранить душу. Я закачиваю фразу и объявляю ее последней. По-моему, если и стоит писать, надо опустошить себя, выйти из режима автопилота. Если стоит писать, должно быть офигенно больно, вот я о чем. Но – я неизбежно пишу новые фразы. Так что не знаю. Может, в этом тоже есть красота. Мила Генри, выдержка из интервью The Portland Press Herald, 1959

Знаете, сколько раз я бросала? Тысячи, просто чтобы сохранить душу. Я закачиваю фразу и объявляю ее последней. По-моему, если и стоит писать, надо опустошить себя, выйти из режима автопилота. Если стоит писать, должно быть офигенно больно, вот я о чем. Но – я неизбежно пишу новые фразы. Так что не знаю. Может, в этом тоже есть красота.

78. но сначала нужно выпить

78. но сначала нужно выпить