– Ну вот, – говорю я. Склонив голову, я ласково треплю Флаффи по загривку и только потом смотрю на Алана: – Привет. Пока ты ничего не сказал, да, я в курсе, что это наш худший Дин и Карло. Но есть и хорошие новости. Я договорился в столовой, и они согласны резать для тебя пиццу прямоугольниками. Есть к чему стремиться. Да, кстати. Как только очнешься, мы начнем брать уроки плетения корзин, а потом устроим ужин у костра, и непременно с чугунными котелками, потому что хватит уже болтовни. Пора браться за дело и приступать к исполнению мечты…

Кажется глупым разговаривать с тем, кто наверняка тебя не слышит, но сегодня утром я проснулся с одной мыслью, и пусть она выглядела безумной, мне не удалось выкинуть ее из головы.

– Кстати, о снах. – Я наклоняюсь поближе и понижаю голос: – Я видел тебя во сне. Ты был весь мокрый, стоял в углу. И еще там была собака. – Я смотрю на Флаффи. – Собака, которая пыталась залаять, но не могла.

Теперь надо набрать воздуха, как будто я собираюсь нырнуть, взглянуть вверх, выпрямиться и прыгнуть.

– Не знаю, где ты сейчас и слышишь ли меня, но я хочу рассказать тебе историю, если ты не против…

Совсем как моя мама вечерами, я вполголоса рассказываю историю, сидя на краю кровати, – историю о мальчике, который боялся остаться один, который не хотел перемен, который подвел своих друзей.

– И вот однажды этот парень пошел на вечеринку… – говорю я, и рассказываю Алану «Краткую историю» моего стертого времени, а когда заканчиваю, я целую его неподвижную руку, и конечно же в моем сне был Алан: пока я находился под гипнозом, он тоже отсутствовал.

– Я ужасно виноват, – говорю я и теперь уже начинаю плакать, и слезы капают на Алана. – Прости, что меня не было рядом…

Оцепенение предыдущих дней начинает уходить, но реальность, которую я теперь вижу, еще хуже.

– Слушай, Алан. Это твоя песня, так ведь? – Я прибавляю громкость, и Боуи поет про майора Тома, дрейфующего в пустоте на совершенно особый манер. – Я сумел очнуться, и ты тоже сумеешь. – Мне необходимо верить, что все случилось ради этой минуты, что сон прошлой ночи и все предыдущие события ближе не к галлюцинации, а к предвидению. – Пожалуйста, выйди из пещеры. – И мне необходимо верить, что приходит такой момент, когда отступаешь назад и видишь цель и замысел в том, что прежде казалось случайным и беспорядочным. – Теперь всё на местах, Алан. Как в том сне. Слушай, – говорю я, когда в песне начинается припев. – Ты слышишь меня? – спрашиваю я вместе с песней, и палата вокруг нас оживает, алфавит на радужных стенах оттаивает, сияющие буквы кружатся, перемешиваются, и осколки моего стертого времени сходятся воедино прямо у меня перед носом. – Ты не один, Алан.