Светлый фон
Однажды Ванесса принесла мне дневник своей бабушки по отцовской линии, который нашла, роясь в старом сундуке при расчистке подвала в доме своих родителей. Она дала мне прочитать несколько страниц, на которых женщина рассказала, как ее муж, Гвидо Фабиани, вскоре после окончания войны признался ей, что вместе с сообщником провернул крупное дело. Оба они, будучи членами фашистского ополчения, украли и спрятали чемодан, полный украшений и драгоценных камней. Им еще не удалось его вернуть, но Гвидо обещал жене, что как только это произойдет, они разбогатеют и их жизнь изменится навсегда. Однако потом он погиб – насколько я мог судить, в результате сведения счетов, – и больше о награбленном ничего не было слышно.

Я решил, что эта история достойна продолжения. Мне не составило труда разыскать партнера деда Ванессы, Тито Кастрилло. Я выяснил, что он еще жив, и навестил его в доме престарелых, где он жил, из предосторожности назвав в регистратуре вымышленное имя. Старик был прикован к инвалидной коляске и немного неадекватен, но дело о краже драгоценностей все еще прочно сидело в его памяти. Это было его самое большое сожаление, отравившее все существование старого фашиста. Он рассказал мне все: в июне 1944 года, во время погрузки поезда, направлявшегося в Освенцим, еврейский ювелир наивно предложил ему и Гвидо Фабиани чемодан, полный драгоценностей, в обмен на спасение для себя и своей семьи. Они выхватили чемодан из его рук, затем избили старика и бросили в один из товарных вагонов. Опасаясь, что чемодан будет реквизирован эсэсовцами, ополченцы спрятали его в подвале Центрального вокзала. Впоследствии в результате целого ряда казусов Гвидо не смог вернуться, чтобы забрать его. Когда же наконец появилась возможность сделать это – сразу после войны, – чемодана там, где они его оставили, больше не было. Пока друзья искали его, они услышали в туннелях детскую песенку. Грязная, оборванная девочка напевала ее, неся на себе часть драгоценностей. Они побежали за ней, но девочка вместе с мальчиком постарше исчезли в туннелях. Уходя с намерением вернуться как можно скорее, они столкнулись с антифашистски настроенными железнодорожниками, которые, узнав ополченцев, напали на них с арматурой, избив дедушку Ванессы и сломав ему позвоночник. Впоследствии Кастрилло несколько раз пытался убедить кого-нибудь другого поохотиться за драгоценностями, но никто так и не поверил его рассказу. В течение многих лет он каждый день листал газеты, ожидая прочитать новость о том, что в недрах вокзала найден клад. Но это так и не случилось.