Как всегда, при этой мысли по его спине пробежала дрожь. Тогда Лаура, помогая миссис Лиментани сесть, посмотрела на него и улыбнулась, поглаживая свой живот. Так эта женщина, в которую Рикардо с каждым днем влюблялся все больше и больше – несмотря на то, что ей в чем-то суждено было остаться для него непостижимой загадкой, – говорила ему, что все будет хорошо.
И Меццанотте изо всех сил цеплялся за ее улыбку, ибо хотел верить, что это правда. Он отчаянно нуждался в этом.
Благодарности
Благодарности
(и своего рода библиография)
Когда вы пишете, вы одиноки. Иногда, я бы сказал, ужасно одиноки. Тем не менее эта книга, возможно, никогда не увидела бы свет без помощи и поддержки, которые в течение примерно восьми лет, потребовавшиеся мне, чтобы написать ее, я получил от нескольких людей, которым хочу сказать здесь спасибо.
Долг благодарности, который, как мне кажется, я никогда не смогу оплатить, у меня перед Марко Ди Марко. Помимо моей жены он был первым – и в течение довольно долгого времени единственным, – кто читал то, что я писал, главу за главой. Его поддержка и советы, бо́льшую часть которых я учел при написании текста, были для меня критически важны.
Большое значение имело также участие Кьяры Валерио и Симоне Сарассо, читавших текст по частям в процессе его написания.
Я глубоко благодарен моему агенту Монике Малатеста за то, что она увидела потенциал в этом проекте, и прежде всего за энтузиазм и решимость, с которыми она воплотила его в реальность.
Моя самая сердечная благодарность, наконец, Антонио Франкини и Серхио Джунти, вселившим в меня уверенность в успехе еще до того, как роман был закончен, и Алиде Даниэле и всем сотрудникам издательства «Джунти» за то, что сопровождали меня шаг за шагом, со страстью и профессионализмом, на пути от вордовского файла до печатного издания.
Косвенную помощь я получил, черпая ее из бесчисленных текстов, как печатных, так и интернетных, к которым прибегал, собирая информацию по самым разным темам. Полный список был бы слишком длинным, но я хочу упомянуть хотя бы основные источники. Предупреждение: не рекомендую читать нижеследующее до прочтения романа, поскольку в нем есть несколько спойлеров.
Для того чтобы реконструировать историю «доперестроечного» Центрального вокзала, помимо статей и отчетов, опубликованных за последние двадцать лет, и бесконечного количества материалов из интернета, мне очень помогли две книги: «Заключенные в городе. Антропология Центрального вокзала Милана» Энцо Коломбо и Джанмарко Наварини и «Центральный вокзал 24 часа. Истории маргинализации» Клаудио Берньери. Я также просмотрел довольно много фото- и видеоматериалов: в частности, фильм «Потерянные вещи» Джузеппе Бертолуччи позволил мне заглянуть в дневную гостиницу, а документальный фильм Альберто Анжелы «Путешествие по тайнам центра Милана» подсказал мне место финальной сцены третьей части.