Это был человек, который прекрасно разбирался во всех сокровенных тайнах, скрытых в кодах.

Этот человек – твой отец!

Полмесяца спустя меня распределили в подразделение 701 в отдел дешифровки, под руководством твоего отца начался мой долгий путь дешифровщика. Я уже писал, что если бы мне дали возможность выбирать, то я ни за что не выбрал бы эту профессию. Но в ситуации отсутствия выбора моим самым большим везением стала возможность учиться у твоего отца, с утра до вечера быть вместе с ним. Честно говоря, я никогда не встречал таких людей, которые, как он, обладали бы таким же чутьем в отношении кодов. Казалось, что у него с кодами какая-то духовная связь, как у сына с матерью, многие вещи они чувствуют на интуитивном уровне, потому что связаны кровью и дыханием. И в этом заключалась его редкая, удивительная способность приближаться к кодам. Обладал он и другим уникальным качеством – крайне волевым и твердым характером. Чем более безнадежным казалось дело, тем более несгибаемым в своей воле к победе становился он. Он обладал в равной степени и умом, и непокорным нравом, они сочетались в нем и были в два раза мощнее, чем у любого обычного человека. Наблюдая за его мощным, но в то же время спокойным интеллектом, ты одновременно испытывал подъем, вдохновение, но и ощущал свою слабость и бессилие.

Помню как однажды, когда я только-только прибыл за красную стену и меня временно разместили в комнате твоего отца, на стенах я увидел черные крестики, выстроившиеся в ряды, словно это было какое-то стихотворение. Выглядело это примерно так:

X X X X

X X X X

X X X X X X

X X X X X X

X X X X X X

X X X X X X

X X X X X X

По яркости следов от чернил можно было определить, что это было нарисовано совсем недавно.

Я спросил, что это, а твой отец ответил, что это код. Код, который имеет отношение к взламыванию кодов. Он предложил мне попробовать расшифровать его. Видя, что я не нахожу слов, он напомнил мне, что когда-то я уже слышал, как он произносит зашифрованные там слова. И тут я вспомнил и все понял! Потому что в аудитории он тогда произнес именно эти строчки. Я быстро соотнес строки с крестиками и распознал, что к чему относится. Вот эти строки:

Ты – точно не ты, я – точно не я, стол – это совершенно точно не стол, доска – это совершенно точно не доска, сегодня – это совершенно точно не сегодня, солнце – это совершенно точно не солнце.

Эти несколько строчек, после того как он на том уроке произнес их, мы, студенты, часто повторяли как присказку. И я даже и не думал, что они являются молчаливыми спутниками его жизни. Впоследствии я узнал, что твой отец каждый день перед сном и по утрам несколько раз декламировал эти фразы, казалось, что он читает молитву. Иногда, когда у него выдавались свободные минуты, он заново писал их на стене, поэтому краски всегда оставались яркими. По наставлению твоего отца я тоже стал так делать – исписал все стены, вечером, перед тем как идти спать, и утром, сразу после пробуждения, несколько раз повторял эти фразы. С течением времени я осознал, насколько они важны для человека, занимающегося дешифровкой.