Если сегодня вы спросите жителей Галины: «Почему после наступления темноты вы не выпускаете своих детей из дому?», то их ответы покажутся вам несколько невнятными и в то же время тревожными. Они скажут, например: «А какой смысл торчать на улице, когда уже темно? Все равно ведь ни черта не видно, так что ничего, кроме неприятностей, там не найдешь. Что хорошего, если наши дети станут вечерами слоняться по улице, торчать на перекрестках, курить сигареты или в кости играть, если их утром работа ждет?» Но правда заключается в том — даже если они об этом и не думают, — что тигр всегда рядом с ними. Он жив в их движениях, в речи, в предохраняющих жестах, ставших неотъемлемой частью повседневной жизни. Он там, на склонах горы Галина, когда стадо благородных оленей вдруг рассыпается во все стороны и в долине отчетливо пахнет страхом. Он там, когда людям попадаются в лесу наполовину обглоданные оленьи туши с ребрами, торчащими сквозь кожу и покрасневшими от крови. Люди не желают говорить о подобных находках друг с другом, ибо знают, что того тигра так и не нашли, никто его не убил. Тамошние мужчины никогда не ходят в лес по одиночке, желая, скажем, срубить дерево для постройки дома. А еще в деревне существует строгое правило: в полнолуние ни одна девственница не должна ходить через пастбище, хотя никому ни разу и не удалось убедиться в том, каковы же могут быть последствия подобной прогулки.

Эти люди уверяют себя в том, что этот тигр умер там, где-то высоко в горах, измученный одиночеством, тщетно ожидая, когда к нему вновь придет она. От горя и старости зверь страшно похудел и как-то усох, просто кожа да кости, а потом залег где-то и лишь устало следил за воронами, которые постоянно собирались вокруг него, ожидая, когда же он умрет. До сих пор летом мальчишки-пастухи нарочно поднимаются с овечьими отарами как можно ближе к вершине, надеясь, что звон колокольчиков выманит тигра из его тайного логова. Выйдя на подходящую, с их точки зрения, поляну, они затыкают уши ладошками и зовут его, пытаясь издавать некие звериные крики, которые и впрямь мало похожи на человечьи, но и к тигриному языку тоже не имеют никакого отношения.

Там, на горе Галина, есть, однако, одно место — оно, впрочем, было там всегда, — где деревья растут редко. На этом довольно широком пространстве молодая поросль переплелась таким странным образом, что в снежные зимы свет ложится на сугробы какими-то загадочными полосами и пятнами. А еще там есть пещера и возле нее большой плоский камень, всегда освещенный солнцем. Вот там он и живет, тигр моего деда, на этой самой поляне, с которой никогда не уходит зима. Зверь охотится там на крупных оленей и кабанов, запросто сражается с медведями и сильно смущает своим присутствием хищных и опасных рысей. Зато он очень любит пестрых певчих птичек. Тигр позабыл и про старую цитадель, и про ночи, полные огня и грохота артиллерийской стрельбы, и про свое долгое и трудное путешествие к этой горе. В его памяти теперь умерло все, кроме той женщины, которую называли женой тигра. Бывают ночи, когда он все ходит и зовет ее. Его вой, исполненный тоски и страдания, долго-долго не затихает в лесу. Вот только никто больше не слышит этого тихого горестного плача.