Следующий вопрос, возможно, станет самым конкретизированным вопросом во всей книге, а может, и в истории человечества, но я все равно его задам. В «Короле комедии» есть сцена, которая всегда меня завораживала. Она снята в ресторане, где Роберт Де Ниро ужинает с девушкой. На заднем плане есть актер массовки, который смотрит прямо в камеру. Вы это замечали?

На самом деле да, замечал. Я слышал, что этот актер был другом Де Ниро, который просто кривлялся. Но почему Скорсезе это допустил? Невозможно объяснить. Это, возможно, единственный случай, когда обычный человек может заметить актера массовки. Но это каким-то образом только способствует ощущению нереальности всего происходящего в фильме. Эта сцена очень похожа на сон.

Вам нравились фильмы для подростков, когда вы росли?

Я никогда для себя ничего не находил в таких фильмах. Мне были совсем не понятны проблемы среднестатистического подростка из пригорода.

Но я никогда не считал «Призрачный мир» фильмом для подростков. Это скорее фильм о двух конкретных героях, проходящих через что-то очень личное и понятное для меня. Я не пытался обратиться в этом фильме к подросткам, потому что я не мог себе представить, что они станут такой большой частью его зрительской аудитории.

Вы говорите, что специально не пытались привлечь подростковую аудиторию, но вам удалось отлично запечатлеть диалоги между подростками.

Я был уже не совсем подростком, когда писал этот фильм, и не знал, как разговаривают 17–18-летние и какой сленг они используют. Это для меня было совершенной тайной. Поэтому я использовал модифицированную версию сленга, который я знал, и не пытался сделать его слишком специфичным. Я очень хотел, чтобы диалоги в сценарии не казались устаревшими, или слащавыми, или манерными, или слишком искусственными, сколько бы лет ни было читателю.

Все сценаристы хотят достичь этого в своих диалогах, но как вам это все-таки удалось?