Мне нравится идея того, чтобы у меня была целая студия художников, и я бы заставлял их работать в моем стиле и штамповал бы огромные книжки каждый год, но я знаю, что я бы никогда не смог быть доволен такими материалами. Они бы не смогли все сделать как надо, и я в итоге все равно все делал бы сам.

С кем вы советуетесь насчет идей?

Ни с кем. Это часть веселья.

В прошлом я пробовал оценивать реакцию людей, но никто не бывает на 100 % честен. И я не тот человек, чтобы побуждать кого-то говорить мне всю правду: мне может очень нравиться то, что я создал, и мне не будет хотеться услышать об этом что-то плохое. Я должен следовать своим инстинктам. Они не всегда правильные, но я бы лучше ошибся сам, чем поддался влиянию кого-то, у кого просто могло быть плохое настроение или другие причины для негативного мнения, с которыми я могу быть не согласен.

И еще работа становится более специфической, когда работаешь один, более своеобразной.

Мне кажется, художнику комиксов нужно быть совершенно уверенным в идее. Как только ты перенес ее на бумагу, очень сложно что-то поменять. Если, конечно, ты не работаешь на компьютере.

Нет. Я рисую от руки. Но это верно. Внести изменения после того, как ты начал работу, буквально невозможно. Если только ты не начнешь сначала.

Обычно я начинаю со схематичного рисунка. Я пытаюсь продумать сюжетные биты[90], а после этого я просто импровизирую. В какой-то момент художник понимает, насколько длинным будет комикс и какая у него будет структура. Нет необходимости продумывать все еще более детально.

Часто на середине истории я понимаю, что, если бы я пошел в более перспективном направлении, комикс был бы намного интереснее. Когда такое происходит, вместо того чтобы начинать заново, я резко переключаюсь на другую тему. Это крайне захватывающе. Это одна из немногих вещей в рисовании комиксов, которая, по-настоящему захватывает.

Вы никогда не бросаете работу, которую начали?

Я бросил пару вещей, но чаще всего я стараюсь продолжать. В этом все дело: нельзя вернуться назад и все переделать, потому что это распыляет твою креативность, ты теряешь все самое интересное и спонтанное. Я мог бы всю жизнь провести, перерисовывая все то, что я сделал, но это бы убило все хорошее, что есть в этих работах. Это было бы полной тратой времени.