Например, если бы я хотел нарисовать «Старбакс», я бы мог сделать фото, а затем его обвести. Но я хочу, чтобы этот «Старбакс» был моим внутренним впечатлением того, как выглядит этот мир. Это добавляет ценности таким вещам. Возможно, получится неидеально, но и мертвым этот рисунок не будет.

В ваших комиксах часто появляется одна конкретная парадигма: дети средних лет, живущие со своими пожилыми родителями. Что вас интересует в этих взаимоотношениях?

В детстве я много времени проводил с такими пожилыми родителями. Меня, по сути, вырастили мои бабушка и дедушка.

Мой дед Джейс Кейт был академиком Чикагского университета, и у него было много интересных друзей. Его соседом был Энрико Ферми, который помог создать атомную бомбу. Он дружил с Солом Беллоу и Норманом Маклином, автором романа «Там, где течет река» (A River Runs Through It).

Вечером могли постучать в дверь, и на пороге оказывался профессор – друг моего дедушки. И они сидели бог знает до какого часа. До двух часов ночи? И просто разговаривали.

Как вы думаете, такое детство повлияло на вас как на писателя?

Мне определенно не вредило слушать, как два эти блестящих ума бесконечно друг с другом разговаривают, час за часом. Помимо того, мой дедушка был очень, очень смешным человеком, он очень ото всех отличался. Он родился в крохотном городке в Техасе и каким-то образом сделал себя профессором истории мирового уровня. У него было обаяние простака из глухомани, и он пользовался этим, чтобы обезоруживать людей. Каждый год в университете он исполнял серию скетчей под названием «Бунтари». Он сам писал и выступал в университетских пародиях. Я их обожал ребенком.

А моя мама была механиком. В моей жизни присутствовала эта дихотомия. Мой отчим был гонщиком и умер в аварии в Элкхарт Лейк, штат Индиана, когда мне было лет пять. Я гарантирую, что сегодня эта авария была бы мелочью – он бы выбрался из машины в полном порядке. Но тогда у машин еще не было правильных накладок на каркас безопасности.

Я навсегда запомнил детали аварии. Думаю, это дало мне представление о том, что все мы смертны, благодаря которому я с очень раннего возраста знал, что все может стать очень плохо очень быстро. Мое первое воспоминание – чувство тревоги.

Вы постоянно думали о смерти?