На «Фэллоне» мы какое-то время принимали факсы, и люди присылали нам свои шутки. Они присылали по пять шуток в день, но очень часто у них получалось плохо. Или человек просто не работал над своими шутками, а присылал шутки ради того, чтобы прислать шутки. Это ужасная идея. Когда наконец появлялась вакансия и мы просматривали эти пакеты, мы говорили: «О, может нам нанять Дженни? О нет, у Дженни ужасные шутки. Нет, давайте лучше не будем ее нанимать». Для Дженни было бы лучше, если бы она ничего нам сразу не присылала, а потом взяла себя в руки и прислала что-то стоящее. Если хочешь что-то прислать, убедись, что шутки очень хорошие. Поработай над ними как следует. Если у тебя 12 часов на то, чтобы написать пакет, возможно, будет лучше ничего не отправлять на эту вакансию, если не хватает времени написать хороший материал. На нем будет твое имя, и это может тебе навредить в будущем.

Мне кажется, многие люди в мире комедии раздражаются, потому что здесь не как в школе, куда ты приходишь и тебе говорят: «Вот твои уроки. Приходи сюда, и потом в это время у тебя экзамен». В этом мире нет структуры. Но я просто очень хотел в него попасть. Сюда, как минимум, нужно добраться. Представь, что ты поезд. Не забывай постоянно подкидывать уголь и двигайся в правильном направлении.

Адам Резник

Адам Резник

Кто он, настоящий Адам Резник? Если верить Крису Эллиотту, его давнему другу и соавтору, Резник – огромный русский, который не очень хорошо говорит на английском. «Ходил слух, что Резник вырос в маленьком городке в Калужской области в Советском Союзе, – написал Эллиотт в своем псевдомемуаре 2012 года “Парень под покрывалами” (The Guy Under the Sheets), – и когда там взорвалась атомная станция, радиация сделала его гигантом, и поэтому к возрасту 15 лет он был уже больше 2 метров ростом и, по словам очевидцев, все еще продолжал расти». Согласно книге, Резник и Эллиотт стали комедийными заговорщиками, и это партнерство вскоре переросло в «дерево славы, богатства… дебоширства и нескольких убийств».

Резюме Эллиотта и Резника заставит позавидовать любого стоящего комедийного писателя. Их общие заслуги включают в себя работу штатными сценаристами на «Позднем шоу с Дэвидом Леттерманом» в его золотые годы (Крис с 1982-го по 1990-й; Адам с 1985-го по 1990-й); слишком крутом для своего времени ситкоме канала Fox «Смена образа жизни» (1990–1992) и изначально раскритикованном, но почитаемом сейчас фильме 1994 года «Юнга». Резник также писал для «Субботним вечером в прямом эфире» и «Шоу Ларри Сандерса» HBO. Но несмотря на их выдающиеся успехи, они оба остаются довольно малоизвестными фигурами, что только увеличивает их культовый статус.