Я хотел быть писателем практически всю свою жизнь. Я хотел писать книги. Когда я стал старше, я понял, что значит быть писателем и какую жизнь это за собой влечет. Я решил, что такая жизнь не для меня. Мне было немного за 20, и я не хотел закрываться в комнате и следующие 10–15 лет вкалывать над романом, который в итоге может оказаться не очень. Поэтому я подумал, что, возможно, сценарии – это вариант получше, но я терпеть не могу писать сценарии: они сухие и скучные, и я обнаружил, что очень сложно добиться, чтобы кто-то прочитал то, что ты написал, не имея никаких связей. Даже если ты написал сценарий, добиться, чтобы кто-то прочитал этот сценарий, будет охренеть как сложно. Так что я оставил эту идею и стал думать, что я могу назвать работой своей мечты. Хотя я не планировал становиться комиком, мне казалось, что писать шутки – это, должно быть, очень весело. Общаться со смешными людьми было следующей целью. Думаю, многие хотят быть сценаристами, но не знают, что это значит. Они просто хотят тусоваться, они хотят общаться со смешными людьми.

В Голливуде у меня был только один знакомый. Мой отец учился в универе с парнем по имени Джимми Броган, который в то время работал главным сценаристом на «Вечернем шоу Джонни Карсона». Джимми был комиком много лет. Я пошел в комедийный клуб Hollywood Improv, чтобы на него посмотреть. Это было первое живое выступление, которое я когда-либо видел. После шоу я сказал ему: «Я хочу писать шутки. Хочу делать то, что ты делаешь». Я думал, он мне ответит: «Не проблема. Приходи в студию в пятницу с удостоверением личности, и мы тебя пристроим». Но он просто сказал: «Если хочешь писать шутки, займись стендапом». Я все время говорю людям, что стендап, даже если ты не хочешь быть комиком, заставляет тебя писать, и это вынуждает тебя писать хороший материал, потому что, когда делаешь стендап, ты читаешь собственные шутки. Ты не можешь их просто записать и забыть. И мне это показалось привлекательной идеей, потому что это заставляет тебя работать.

Исполнять стендап – это как получать степень бакалавра. Или степень в области права. С ней можно много чего сделать. Тебе необязательно быть юристом. Можешь преподавать. Можешь получить очень разную работу с такой степенью. Если начинаешь в стендапе и становишься продюсером, или актером, или сценаристом, это не значит, что ты провалился как комик. Просто пока ты комик, ты получаешь необходимые навыки, чтобы заняться чем-то другим. Часто кажется, что это работа мечты, но это может оказаться просто работой. Есть много плохой работы для сценариста (на которую в то время я бы согласился), но я рад, что не соглашался на такое. Я рад, что не оказался на плохом шоу, где нужно без конца штамповать всякое говно. Я рад, что настоял на своем и делал на сцене то, что хотел делать.