Стивен Мерчант. Хардкорные советы в чистом виде

Стивен Мерчант. Хардкорные советы в чистом виде

Стендап-комик; актер; соавтор, «Офис», «Массовка», «Жизнь так коротка», «Простак за границей», «Давай знакомиться»

Я всегда был фанатом комедии. Я кучу времени проводил, пересматривая комедию и пытаясь разобраться, как она устроена, что заставляет ее работать. Мне нравился процесс, и самое большое удовольствие в нем – это сама работа. А я, вообще-то, не люблю какую-либо работу. Я ленив по своей природе. Но когда я ленюсь, я испытываю чувство вины оттого, что я не продуктивен. Если говорить о стендапе и написании комедии, здесь для меня очень важно делать это так же хорошо, как мои герои. Например, Вуди Аллен, который начинал со стендапа, и он ненавидел стендап, но его менеджеры сказали ему, что это был важный процесс с точки зрения поиска работы, – так тебя заметят, и ты улучшишь свои навыки писателя и комика. Эта философия помогла мне все не бросить. «Я недостаточно хорош, если бы только у меня получалось лучше». У тебя никогда нет ощущения, что ты достиг мастерства. Это как зуб, который вечно шатается.

Часто цитируют слова Вуди Аллена: «80 % успеха – это прийти». Нельзя сидеть и думать: «Я стал бы чемпионом в тяжелом весе, просто я так и не вышел на ринг, но у меня подходящее телосложение, мне так говорят». В какой-то момент придется это сделать.

Для написания ситкомов нужен другой набор навыков, не такой, как для стендапа, потому что написание нарратива влечет за собой совершенно иные трудности и заморочки. Там другая грамматика. Думаю, что иногда сценаристы ситкомов испытывают сложности, когда просто берут свой материал из стендапа и распределяют его между разными персонажами. Их герои просто механически повторяют их мысли по поводу еды в самолетах. Взять, например, «Сайнфелд», который мог в такое скатиться, но это было так глубоко заложено в персонажах и Джорджа, и Джерри, и Элейн, что то, что могло звучать как мысли из стендапа, превратилось в естественный ход событий. Персонажи не просто делают забавные замечания на разные темы, они реалистичны.

Все, что можно было придумать, уже придумали. Я правда в это верю. Все, что ты делаешь, это вариация на тему. Все просто помешаны на новизне и свежести, но часто это просто что-то, что люди не видели долгое время, в новой упаковке. Важно писать то, что, на твой взгляд, будет смешно и что тебе самому захочется увидеть. У меня может быть только так. Что бы я хотел увидеть? Чего мне хватает? Вот так это нужно делать, а не быть циничным и рассуждать: «Дайте подумать, какую дыру в рынке я мог бы заткнуть». Мне кажется, в этом нет никакой радости.