А с наступлением демократии поголовье скота и в совхозе и в частном секторе резко сократилось. Не весть какую зарплату и ту платить стали раз в полгода. А у Мити — семья, хозяйство. Трудная жизнь наступила для Дмитрия Алексеевича. Ничего не оставалось, как уволиться из совхоза и податься в областной центр за поисками заработка, а значит и счастья. Молва ходила, что горожане кошками да собаками обзавелись, а знающих ветеринарных врачей в мегаполисах раз, два и обчелся. Звонил он мне несколько раз: мол, если у кого из твоих друзей пес или кошак дуба станет давать — приглашай немедленно. А у моих знакомых — у самих жрать нечего. Не то, что какую-либо животину в доме содержать.

Два года прошло с того разговора. И вдруг Митя снова звонит. Как жизнь, как дела? А я виновато начинаю объяснять, что ни больных кошек ни собак за это время мною не обнаружено и слышу, как в ответ Митя хохотать начинает. Не нужны ему уже ни собаки, ни крысы, ни морские свинки. Обещает через полчаса заглянуть в гости. И в точно назначенное время вижу, как во двор въезжает серебристое «Ауди», открывается дверца и из накрученного авто выходит Митя. В замшевом пиджаке и лакированных ботинках. Прямо — франт! Вот как нынче живут российские ветеринары. Значит не зря за демократию боролись, частную собственность отстаивали, о свободах говорили.

«Что за гадость твое молотое кофе?» — мне кажется, что именно эту фразу он хочет сказать после того как отхлебнул из чашечки. Отодвигает блюдце, вытаскивает платок и вытирает уголки губ.

— Дело у меня к тебе есть! — и сразу с места в карьер, — Пойдешь ко мне администратором?

— Коровам хвосты крутить и котам яйца стричь?

Будет хохмить! Народ от алкоголизма лечить и кодировать. Что не видишь, как нация спивается?

— Видеть-то вижу. Но ты-то тут при чем? Ветеринар ведь, а не нарколог!

Он отмахивается и закуривает «Мальбаро»:

— Ума много не требуется. Набор лечения — стандартный, а деньги выкладывают немалые. Я буду исцелять, а твоя обязанность расходные ордера и рецепты больному выписывать. Чтобы все как в настоящей конторе было. Ну?

Была не была!

КОДИРОВКА

КОДИРОВКА

И вот уже едем на первый вызов в Митиной «карете» и ветеринар-нарколог рассказывает мне прописные истины, дескать все мужчины, когда речь заходит об их здоровье — трусы и нытики. На этом и зиждется все Митино лечение. Хочется клиенту закодироваться? Нет проблем. Заполучить «торпеду» — пара пустяков. А если кому-то в голову пришла мысль вставить «эспераль» подставляй задницу.

Кодировку заказывают люди небогатые. Перед нами пропитая рожа прораба. Еле языком ворочает и требует, чтобы никогда-никогда эту дрянь в рот не брать. Нет, лучше пять лет! Вообще и трех хватит, а ещё лучше месяцев на шесть про спиртное забыть.