Митя просит пациента открыть рот. Шире, ещё шире! Вот так. Достает баллончик, похожий на тот, которым освежают воздух в сортирах, и направляет шипящую струю в отверстие с пожелтевшими от табака редкими зубами. Еле слышно шепчет какие-то цифры: семь, семь, пять, два, девять, ноль, семь, семь… И я и клиент догадываемся, что это тот самый волшебный код. Запомнить его нет никакой возможности. Много цифр, не все названы отчетливо. Но таинство кодировки полностью соблюдено. Клиент на наших глазах синеет, зрачки расширяются, рот по-прежнему открыт, по небритой бороде стекает белая пена, кажется вот-вот он грохнется со стула в обморок. Но проходит минут десять и «синька» с лица спадает. Он даже старается шутить: ни хрена себе, такое ощущение, будто находишься по пути к Богу…

— Да-да, — подтверждает Митя, сгребает со стола пятидесятирублевые купюры и просит меня оформить приходный ордер, — Если в течение шести месяцев хоть капля спиртного попадет в рот, пострашнее будет. Сердечко ваше как, пошаливает? Вот-вот, поэтому без шуточек. Если уж совсем невмоготу станет, лучше нас вызывайте. Раскодируем…

И тут же обращается ко мне:

— Ассистент! Дайте больному подписать обязательство. Мы не несем ответственности за его жизнь, если он сорвется и примет алкоголь.

Больной, две минут назад переживший настоящий шок, испуганно смотрит на Митю:

— Ну что вы, доктор! Никогда!

— Всякое случается. А я за вас в тюрьме сидеть не хочу.

Я несу Митин чемоданчик к машине:

— Если и в самом деле выпьет, помрет?

— Ни хрена ему не сделается. От чего помирать-то? От хлорэтила? Это же замораживающая жидкость.

Видел, небось, на футболе: спортсмену по ногам врезали, и ему сразу же на больное место пшикают. Это и есть хлорэтил.

— А ты ему в рот!

— А куда ж, в задницу? Именно в ротовою полость и надо. Средство безвредно и экологически чисто. Так сказать, для достижения неприятного эффекта. Десна, язык, небо немеют. Пациент ни бе ни ме сказать не может. Этим и достигается устрашающий эффект. Не лекарство и код, а именно страх заставит ещё не совсем конченного алкаша воздерживаться от водки.

— Но ты же код какой-то нашептал…

— Ну нашептал. Фокусник в цирке тоже что-то шепчет, когда бабу пополам распиливает. И когда склеивает — тоже шепчет. Вот и мы будем шептать, если клиент нас на раскодировку пригласит. Мне ведь все равно: что кодировать, что раскодировать — сумма гонорара от этого не меняется.

В течение дня мы успешно избавили от алкоголизма ещё двух клиентов, затем заехали в аптеку и пополнили запасы хлорэтила. Сущие копейки…