Но как мог бы явить себя романтизм в архитектуре?.. Ведь здание – это рационально осмысленная и математически выверенная конструкция, это технология строительства, сопротивление материала. Не входит ли это в противоречие с учением о целостности бытия и мистических связей его элементов?..

Архитекторы-романтики передавали свое видение мира в тех формах, которые осуществлялись до них зодчими разных поколений, по-своему перерабатывая их и в каждой видя свое, нечто, доказывающее правоту их воззрений.

Классицистический дворец Шарлоттенхоф в Потсдаме (1826–1829 годы) был возведен по образцу древнеримской виллы и назван одним из своих создателей, кронпринцем Пруссии Фридрихом Вильгельмом, обителью Свободы. Вместе с тем, как мы знаем, в древнеримскую эпоху архитектура была основана на эллинской ордерной системе, отступлений от которой не допускалось, что, в нашем понимании, исключает свободу творчества – раз предполагается неукоснительное следование модели.

Вместе с тем другой автор Шарлоттенхофа, архитектор Карл Фридрих Шинкель (1781–1741), убежденный романтик, полагал, что свобода достигается посредством овладения языками искусства прошлых эпох. Он сконцентрировался на изучении двух стилей, которые считал, и, надо сказать, небезосновательно, базовыми для существования европейской архитектуры – античного и готического. Стилей? Нет, скорее все же мировоззрений. Недаром Шинкель, желая создать сказочный, неповторимый пространственный образ, изучал национальную историю и исследовал археологические памятники Рима, чтобы увереннее чувствовать пропорции и ордера, которые он собирался воспроизводить. И действительно, всему, что создано им самим или по его проектам, свойственно удивительное изящество и чистота линии. Поражают и оригинальные работы Шинкеля как художника, литографа, графика и живописца. В графических листах или станковых картинах он создавал единую среду: если темой становилась готика, то все здесь, вплоть до жилых домов, исполнялось по готическому принципу, если Рим – по римскому. Также Шинкель был декоратором, дизайнером, художником по фарфору, – словом, универсалом в духе Старого времени. Трудно сказать, что помешало ему стать для германоязычных стран тем, чем стал англичанин Уильям Моррис, о котором речь впереди.

О неоднородности классицизма мы уже говорили, и нельзя сказать, будто в XIX веке не чувствовали внутреннюю противоречивость этого стиля, подразумевающего «античность» как целое, сразу и Элладу, и Древний Рим. Чтобы отделить одно от другого, нужны были изыскания в области археологии, на которые зодчие шли с готовностью. Так родился стиль неогрек – в чем-то противоположный классицизму, весьма вольно трактовавшему понятие классической древности. В стиле неогрек Лео фон Кленце достроил Национальный театр Мюнхена (1825). Чтобы увидеть отличия стиля неогрек от классицизма, стоит сравнить мюнхенское здание с «Ла Монне» – королевским оперным театром в Брюсселе: можно заметить, насколько обобщенно-«античный» облик «Ла Монне» не связан ни с Грецией, ни с Римом, почему и является для нас лишь знаком той эпохи.