Завожу пикап и понимаю, что пора на заправку. Еду на дальнюю, к Дейву Аллену, потому что сегодня сил нет слушать звяканье или бряканье — я просто лопну.

— Здорово, Гилберт, — говорит он с зубочисткой во рту.

Некоторым зубочистка придает умный вид. В частности, Дейву.

— Здорово, Дейв. Что у тебя за праздник?

— Вчера региональный управляющий нагрянул. Бухгалтерию, видишь ли, проверял. Оценивал весь процесс.

— И какова оценка?

— Остался доволен.

— Молодчина, Дейв. Рад за тебя. Я знаю, региональный менеджер — это важная шишка. Влиятельная личность.

— Ну, как бы да, в своем роде.

Бак полон; плачу пятнадцать долларов шестьдесят два цента, под расчет. Включаю зажигание, Дейв подходит к окну и говорит:

— Гилберт, ты не дал мне сказать.

— Я тебя очень внимательно слушаю.

Он собрался с духом — и тут я слышу, кто-то сигналит. Смотрю — это «фольксваген»-жук, а в нем Мелани. Отчаянно машет — езжай, дескать, за мной.

— В другой раз, Дейв, — перебиваю я.

Пристраиваюсь за Мелани. Выезжаем из города на тринадцатое шоссе, и, когда она сворачивает на кладбище, притормаживаю. Из пикапа слежу, как она возлагает цветы на свежую могилу мистера Карвера. Парик у Мелани сполз набок, и, направляясь к моему пикапу, она изо всех сил старается держаться максимально прямо. Опускаю окно; она улыбается, и я замечаю, что сегодня утром у нее немного размазалась помада.

— Гилберт. Ох. Не могу. Прийти. В себя.

Смотрюсь в ее зеркальные очки и стараюсь забыть алые разводы у нее на губах.

— Мне его не хватает, — говорит она. На миг приподняв очки, Мелани утирает слезы. Глаза покрыты красной сосудистой паутинкой, под ними набрякшие лиловые мешки. — Ты должен знать еще кое-что. Мы с Кеном были. Любовниками.

— Не может быть! — Изображаю изумление.