Какой горечью пропитаны слова дряхлого пьяницы индейца Джона, которого мы еще в расцвете его сил встречаем в «Зверобое» под именем Великого Змея: «Ром — томагавк бледнолицего»…

Купер создавал эту эпопею, как бы оглядываясь назад, на историю своей родины. Первым был написан роман «Пионеры» (1823). Его герой Натти Бампо очень стар, но он благороден и честен, хотя и беспомощен в этом чуждом для него мире новых законов и сложных отношений укрепляющегося собственнического государства.

Яркие воспоминания детства, проведенного в поместье отца, сам образ судьи Купера, бесспорно, вдохновляли писателя, когда он рассказывал в «Пионерах» печальную историю семидесятилетнего Натти и его друга индейца Джона, приютившихся в поместье судьи Темпля. Именно в «Пионерах» мы с особой остротой ощущаем трогательность, но и историческую «неуместность» попыток Натти уйти от собственнических страстей и предприимчивости напористых и волевых колонистов, по существу, закладывающих основы будущей высоко развитой промышленной страны. Куда бежать от исторически неизбежного? В мир нетронутой природы, в любимые леса, где Натти все равно услышит стук топора, превращающего в пустоши зеленую красу?

И вот старый Натти уже не охотник, а траппер («Прерия», 1827), блуждающий по прериям. Но и здесь ему не избежать встреч с хищными, жадными захватчиками земель, буквально все сметающими на своем пути, потерявшими всякие нравственные устои. В «Прерии» мы прощаемся с Натти Бампо, нашедшим последний приют у полюбившего его вождя индейского племени. Его смерть торжественна, потому что полна для автора символического значения: вместе с Натти Бампо уходит в небытие чистая жизнь, слитая с первозданной природой.

Но между этими двумя романами, в которых Натти предстает перед нами на закате своей жизни, Купер пишет лучшую свою книгу из пятикнижья о Кожаном Чулке — это «Последний из могикан» (1826). Писатель как будто хочет отойти от печального образа старого охотника и его верного и очень жалкого друга-индейца, одиноких чудаков, живущих воспоминаниями о старых временах, о своих подвигах и доблестях.

И вот в эти времена вводит писатель Натти Бампо и Чингачгука в «Последнем из могикан». Натти — гроза враждебных англичанам индейских племен. Он — знаменитый следопыт и разведчик Соколиный Глаз, знающий каждую лесную тропинку, обычаи и военные хитрости индейцев, вступивших «на тропу войны». Он чувствует себя хозяином в девственных лесах, он хочет быть полезен людям. Но именно в этой книге с наибольшей силой выражено отношение Натти и самого автора к горестной судьбе гордого, отважного и поэтического народа, каким представлял его себе Купер. Благородны, чужды корысти и эгоизма Великий Змей и его сын Ункас, последний из могикан, — верные друзья Натти.