Только после четвертой книги-эпопеи о Кожаном Чулке («Следопыт», 1840) Купер пишет своего «Зверобоя» (1841).

Почему же случилось так, что Купер, обратившись в последний раз к своему любимому герою, рассказывает нам о сороковых годах XVIII века, о молодости Натаниэля Бампо? В тяжелые для Купера годы разочарований, одиночества и глубоких конфликтов с американскими литераторами и политическими деятелями он создает образ полного сил юного Зверобоя, который неотделим от жизни лесов, рек, озер, от романтического мира индейских легенд, от сурового, но по-своему справедливого народа, которому еще чужды пороки европейской цивилизации.

Но как сложны и противоречивы исторические судьбы людей! Ведь уже в двадцатипятилетнем Натти Бампо вызывало не до конца осознанную тревогу движение на запад его соотечественников, те корыстные страсти и торгашеский дух, которые он с горечью замечал в пришельцах из поселений колонистов и из военных фортов. И все складывалось так, что Натти помогал этому захвату свободных земель. Кто знал лучше Зверобоя пути и перепутья лесных чащ? Кто мог лучше, чем он, наладить связи своих соотечественников с индейскими племенами? Кто мог с большей изобретательностью спасать от смертельной опасности жителей поселений? Кто, как не Натаниэль Бампо, выросший в лесах, в дружеской близости к индейским вождям, человек долга, мужества и бескорыстия! Да, сложилось так потому, что патриархальный мир Натти, жизнь свободного человека, которая казалась ему естественной и вечной, была обречена всем ходом истории, и сам Купер, очень любивший своего героя, понимал эту неизбежность.

Не только алчность поселенцев, их хищническое отношение к природе тревожат Натти тогда, когда он в «Зверобое» еще полон сил и не предвидит свою будущую бесприютность и одиночество. Его, выросшего среди индейцев, больно ранит расовое высокомерие белых людей и та жестокость, с которой они уничтожают недавних хозяев Америки. Нам легко понять мысли Натти о коварстве и алчности тех его белых собратьев, с которыми его столкнула судьба. «Человека делает человеком кожа», — говорит Марч. «Каждого надо судить по его поступкам, а не по цвету кожи», — возражает ему Зверобой. И по тому, какими Купер нарисовал старика Хаттера и Гарри Марча, мы можем понять, что мысли Натти — это мысли самого писателя.

Расовое высокомерие, грубо прямолинейно и примитивно выраженное в поведении людей XVIII века, ломавших сопротивление индейских племен, увы, осталось острой проблемой американской жизни и в наши дни. Каким смелым должен был быть писатель, создавший пусть и во многом романтизированные образы гордых и по-своему безупречно честных индейских вождей, отважных и благородных индейских девушек!