— Не хватайте рыбу, это главный удар!

— Ты только подумай — своя газета!

— Старик недаром страдал от бессонницы.

— Тихо, тихо!

Начинают бить часы. Все стоят. Самому старшему из них чуть более тридцати, а выглядят они моложе — совсем молодые, с молодыми бородками. Стоят в торжественном молчании. Бьет двенадцать ударов.

В л а д и м и р  И л ь и ч. С Новым годом, товарищи! Нет, не с Новым годом, а с кануном нового века! Ура! Все. Ура!

Н и к о л а й. Захлестывает душу! Надежда Константиновна, а?

К р ж и ж а н о в с к и й (запевает).

В с е (подхватывают).

В л а д и м и р  И л ь и ч. Нас еще очень мало. Но хорошо организованная малая сила одолеет и намного большую силу.

В с е (продолжают петь).

Н и к о л а й. Братцы! Назовем нашу газету «Вестник революционной мысли в бой за пламя!».

С т а р к о в (постучав пальцем по лбу). Загнул! Сразу не выговоришь!