Даю трубку отцу.
– Спасибо, спасибо, большое тебе спасибо, огромное спасибо, дорогой…
За что он его так благодарит? Неужели за то, что он меня в колонию не упрятал? Да лучше бы я в колонии сидел, лучше умереть!
– Кто это? – спрашивает мать.
– Он спас нас! – радостно сообщает отец, вешая трубку.
Я ерзаю на стуле, будто меня иголки колют, – не просили его меня спасать!
– Мы спасены, он дал нам денег! – говорит отец.
Этого уж я никак не ожидал!
– Кто? – спрашивает мать.
– Рудольф! – говорит отец гордо. – Мой старый друг. Со времен Гражданской войны я знаю Рудольфа! Он сказал мне: «Я могу тебе дать немножко денег, Сергей, ты не против?» Интеллигентный человек, он может еще сообразить, что я против! Он знает мое положение, старый мой фронтовой товарищ! Массажист получит сполна, профессор тоже! А еще я люблю колбаски! Я люблю любительскую колбаску, спасибо Рудольфу!
– Тебе бы все колбаски, – говорит мать. – Если бы меня не свалило, все было бы по-другому…
– Сходи, сходи-ка, Вова, за колбаской, – говорит отец. – Фу-ты, черт, ведь он еще не дал мне денег, совсем голову потерял!.. Сейчас я схожу, слетаю, дай бог Рудольфу здоровья!
Мы остались одни.
– Твой отец всегда отличался стремительностью, – говорит мне мать. – Он был всегда весь – порыв. Всегда куда-то мчался, бежал…
– Он пошел за деньгами, – сказал я, не совсем ее понимая.
– Он приезжал ко мне под окно на белом коне, – продолжала она, удобно устроившись на подушках и как бы меня не слыша, – он гарцевал перед окном, такой статный военный, такая выправка, поразительно это было красиво! Свесится с лошади и постукивает черенком хлыстика по стеклу… Как на хорошей старинной открытке. Открытки я всегда очень любила! У меня был целый альбом замечательных открыток, так жалко, очень жалко, куда-то он пропал. Все мои четыре брата закидывали меня открытками, зная, что я их собираю. Одна дочка в семье, любили меня жутко, баловали вовсю. Я была предметом любви и обожания. Какие у меня были волосы! Я их любила расплетать. Косы до колен, зачем я их только отрезала!..
Она вдруг запела:
Я отправился на кухню чего-нибудь пожевать.
Возвратившись, я застал мать танцующей вальс под музыку из репродуктора. Несколько удивленный, я смотрел на нее, и она меня не замечала. Вдруг, заметив меня, она, как мне показалось, вздрогнула и, охая, кося на правый бок, полезла на кровать.