Забегая вперед: примерно десятая часть романа посвящена этим самым креативным телогрейкам. Мы узнаем про замысел, про их историко-концептуальное содержание, читаем беседы с дизайнером и пр. То есть, нью-телогрейка – это нечто очень важное для акулы бизнеса Сергея Знаева, практически его nervus rerum, «главное дело». Добропорядочный читатель всегда следует правилам, заданным автором. Дано: предприниматель с огромным опытом разработал новейший продукт. Национальный символ.
Хорошо, принято.
Опытный бизнесмен вникает в детали и мелочи, проверяет бирки на своем продукте, отчитывает управляющего за недосмотр. Национальный символ должен быть сшит только в России (хотя бы в братской Белоруссии).
Тоже принято.
Потом идет еще пара страниц непрерывного диалога про концепцию телогреек, Апдайка и либерализм. Читатель несколько теряется от напора идей и энергии супербизнесмена Сергея Знаева, а ведь надо еще постоянно следить и проверять «кто что сказал». Для читателя с узким сознанием это непросто.
Потом бизнесмен садится на быстрый мотоцикл и уезжает, оставляя читателя один на один с простым вопросом: «Если для суперСергея так важны эти национальные супертелогрейки, и он действительно вникает в каждую мелочь, отчитывает друга и проверяет бирки (!), то почему их наплевательски заказали в Китае, а не в России? По крайней мере, можно было отшить в Китае без бирок. Или с российскими бирками. Или с белорусскими. Значит, суперСергей не поинтересовался, где разместили заказ? Но это же его Главная Идея! Национальный Продукт! Он же входит во все подробности!».
Автор, дай ответ! Не дает ответа. Вернее, дает; но не ответ и не автор.
И не читателю.
Как так? А вот как: Андрей Рубанов – настоящий мастер слова. И с первых страниц он задает тональность и правила романа. Логика – трансцендентная, ничто из сказанного автором и героями не подтверждается делом. Телогрейки – это запевка, чтобы читатель втянулся.