И пропагандировать такие «правила» значит содействовать борьбе с алкоголизмом, а не мешать»[830]. Но уже в 1985 году Бабаян за свои прежние высказывания подвергся осуждению. Опубликованное в «Правде» решение Комитета партийного контроля гласило: «…Бабаян в ряде своих работ, статей и докладов занимал беспринципную, непоследовательную позицию в оценке вредности алкоголя для здоровья человека. Вместо решительного выступления против спиртного он относил алкогольные напитки к «пищевым продуктам», призывал к «разумной мере» и «культуре» их потребления. 3а серьезные упущения в работе, «проявленную беспринципность и непоследовательность в оценке вредности алкоголя для здоровья человека»[831]. Автору книги «Внимание: яд!» был объявлен строгий выговор с занесением в учетную карточку.

Тем не менее пьющих советских граждан не удавалось ни запугать медицинскими страшилками Анохиной или образами внутреннего врага в духе Углова, ни воодушивить и поднять на антиалкогольную борьбу примером псевдодобровольных и псевдонародных трезвеннических организаций. Да и отдельными взысканиями по партийной линии уничтожить культуру застолья, складывавшуюся тысячелетиями, было невозможно.

Командно-административные методы борьбы за трезвость

Говорилось, что с приходом молодого, по советским меркам, лидера система поменялась. Но антиалкогольная кампания, проводимая прежними командно-административными методами, доказывала, что система осталась прежней. Бюрократической логике требовалась своя количественная система отчета. Партийные функционеры были вынуждены отчитываться, сколько литров алкоголя они заменили литрами сока. Каждому Дому культуры, заводу, вузу вменялось в обязанность выставлять перед фасадом здания палаточные или летние столики, заставленные предназначенными на продажу трехлитровыми банками с соком. Как будто сок мог заменить пьянице спиртное. Стали распространяться западные прохладительные напитки – «кока-кола», «пепси-кола», «фанта». Их советским аналогом стал напиток «Байкал»[832].

«Главным тактическим оружием проведения в жизнь механизма реформы, – указывалось в выпущенном в 1995 году исследовании для внутреннего пользования Института социологии РАН, – стал излюбленный метод тоталитаризма – неприкрытое насилие: не уговорить, не убедить, а отнять силой бутылку – таким было главное средство осуществления девиза «Трезвость – норма жизни»»[833].

Принятие комплекса мер по борьбе с пьянством и алкоголизмом стало первым шагом горбачевского реформирования. Антиалкогольная кампания была провозглашена уже в мае 1985 года, т. е. через два месяца после избрания Горбачева генеральным секретарем ЦК КПСС. Предполагалось ежегодно сокращать производство водки на 10 %, через пять лет уменьшить ее вдвое. Усилиями партийных органов эту задачу выполнили уже в 1986 году. Советская практика перевыполнения обязательств имела в данном случае самые негативные последствия для экономики. Вместо относительно сбалансированной программы реорганизации винно-водочной отрасли было проведено ее уничтожение. Антиалкогольная кампания стала индикатором всей политики «ускорения».