— Расколошматим самураев, освободим и китайцев, и вас, куда повернете, кого держаться будете? — спросил Колбаковский.

— Наш путь — к отечеству, — сказал Иннокентий Порфирьевич дрогнувшим голосом. — Иного пути нету, пусть мы и виноваты старой виной... У нас уже есть группы... называются — группы друзей Советской России, мечтаем стать ее гражданами. То есть принять советское подданство...

— Правильно, — сказал Трушин. — На Западе бывшие эмигранты, прежде всего молодые поколения, подают просьбы насчет советского гражданства... Хотя это надо заслужить...

— На Родину бы попасть. — И голос у хозяина опять дрогнул.

А я подумал: какое же это счастье — иметь Родину, которая, как вечная, бессмертная мать, склоняется над тобой неизменно, даже в смертную минуту, которая никогда тебя не предаст, поддержит всегда, какие бы трудности, разочарования и боли ни подстерегали тебя.

— Дородно сидим! — сказал Колбаковский и окинул стол старшинским, хозяйственным взглядом.

— Дородно, — согласился Иннокентий Порфирьевич, скромно потупившись.

Колбаковский пояснил нам с Трушиным:

— Дородно — значит хорошо, по-забайкальски.

— Ясно, — сказал я и вновь возрадовался: прекрасное диалектное словцо, свежее, незатасканное.

Даша, Дарья Михайловна, почти моя ровесница, принесла гитару с розовым бантиком на грифе — чем-то мещанским повеяло от этого бантика. Но когда запела — враз забыл о бантике. Низким, грудным голосом, тихонько пощипывая струны, она пела:

Я знал и любил этот романс на стихи Ивана Сергеевича Тургенева. Был постыдно равнодушен к прозе великого писателя, а вот романс этот — благодаря, конечно, и музыке — волновал. Защипало веки...

Нет, в этом романсе что-то есть. Веки защипало еще сильней. Я отвернулся, хотя и у остальных-прочих глазки заблестели. А зачем отворачиваться, зачем стыдиться слез, которые облагораживают и возвышают? Хочу жить и любить! Хочу, чтобы любовь у меня была — если не убьют — верная, чистая. Не хочу, чтобы житейская грязь замарала меня, уцелевшего в войнах.

И тут — невероятное: сквозь табачный дым и кухонный чад передо мной проступили слова: