— Значит, он сможет писать в современном стиле. Сейчас в моде музыка наркоманов, знаете, эта самая… психоделистическая…

— Да, конечно… Но он отправился писать ее на тот свет.

Кажется, разговор пора кончать. Что я и предлагаю. Мы встаем и идем к морю, чтобы еще раз окунуться перед обедом.

Уже за столом Линда вскользь замечает:

— Наверное, я вам ужасно надоела своими излияниями…

— Нет. Но вы заставили меня отказаться от одного решения.

— Какого?

— Я твердо решил хорошенько вздуть вас, как только мы вернемся в Лондон.

— Только попробуйте! — воинственно заявляет она.

— Нет, я в самом деле собирался это сделать. За ваше высокомерие и прочее. Но теперь я вас, кажется, понимаю.

— Не надо рыдать над моей разбитой жизнью.

— Я и не собираюсь, потому что вы, с вашим характером, неспособны вызвать у человека сострадание или умиление. Мне просто кажется, что я начинаю вас понимать. Конечно, толку вам от этого мало. Несостоявшаяся взбучка — не в счет.

— Что толку мало, это и так ясно, — замечает она. — Чем может помочь один потерпевший крушение другому!

— Разве что банальной мудростью — уделом побежденного. Жизнь состоит из умения переносить удары.

— Я стараюсь этому учиться, как могу.

— Значит, все в порядке. Если вы покончили с десертом, мы можем идти.

Но она не трогается с места и невидящим взглядом смотрит на недоеденное пирожное.

— Вы говорите, что понимаете меня. А вот я перестала понимать вас, Питер.

— Мне это очень лестно. Разве плохо быть загадочной личностью!

— Нет, серьезно. Сначала я думала, что вы такой же простак и грубиян, как все остальные в Сохо. Потом, когда началось наше путешествие, я поняла, что вы не такой, как они, хотя ничем не лучше… просто другой… А теперь, когда я заболела… эти ваши заботы обо мне… вы меня совсем сбили с толку, чтобы не сказать — тронули.