Дядя Миша смотрел своими синими глазами внимательно и несердито.

– Чем же теперь Гоше поможешь? – тихо спросил он.

– Но ведь можно построить новый «Кречет»! Пускай не клипер, а просто яхту большую. Только чтобы трюм был для Гоши.

Дядя Миша покачал головой.

– Что ты, мальчик. У нас тут спортивная организация, а не судоверфь…

– Но бывает же, что яхтсмены строят парусники!

– Бывает… Но тогда название готово гораздо раньше яхты. Потому что такая яхта – мечта. У каждого своя. Никто не захочет менять свое название на чужое.

– А если очень попросить…

Дядя Миша поднялся с пушки.

– Бесполезно просить. Если кто и согласится, не разрешит начальство.

– Почему? – удивился Владик. – Хорошее название!

– Хорошее, да не то, что нужно. Получится нарушение грамматических правил. Клипер плавал давным-давно, тогда все слова, которые кончаются на согласные, писали с твердым знаком на конце. Наверно, сам видел в старых книжках. А сейчас так не пишут, правила не те… Без твердого знака название будет выглядеть уже по-другому. Гоша его не узнает и на это судно не пойдет…

Дядя Миша замолчал. Владик тоже молчал. То, что он услышал, понять было нелегко. Он помусолил палец и на пыльной крышке своей коричневой сумки медленно вывел:

КРЕЧЕТЪ

КРЕЧЕТЪ

Потом сердито стер надпись и сказал:

– Чепуха какая! Из-за одной буковки…

– Буковка не чепуха, – возразил дядя Миша. – Их в русском языке всего-то тридцать три. Ни одну из слова не выкинешь и зря не вставишь. Правила – штука серьезная.