— Всё, ребята. Отлетался я. Больше уже никогда не смогу.

Они сразу поняли, что это всерьез.

— А что так? — сочувственно спросил Вовка Покрасов.

Ответить я не сумел, потому что заскребло в горле и защипало в глазах. Чтобы этого не заметили, я запрокинул лицо и стал смотреть на застрявшую модель. Ее растрепанный хвост косо торчал из развилки. А на тополе трепетали и тихонько лопотали о чем-то листья... А может, они мне что-то лопотали? Может, сказать хотели что-то, утешить? Наверно, так и было! Это же мой тополь, в моей крови капелька его сока! Значит, он меня понимает...

— Подождите, парни, — сипловато от подступивших слез сказал я. — Отойдите пока... Я попробую...

Они, конечно, ничего не поняли, но послушно отступили от меня и от тополя, а я шагнул к стволу, погладил бугристую кору. Даже щекой к ней прижался. И прошептал:

— Ну зачем тебе этот самолет? Отдай... Вовка с Толькой делали, старались... Ну, пожалуйста...

Может, и правда тополь услышал и встряхнулся. А может, ветер дунул покрепче. Похожая на крылатую табуретку модель вывалилась из развилки и с треском приземлилась у крыльца.

— Ну и дрова, — сказал Лёшка Шалимов. — Стоило из-за такой развалины шум подымать...

Вовка и Толька ответили, что им и такая модель хороша, а кому не нравится, пускай делает сам. Дровами обзывать каждый может, а вот смастерить что-нибудь...

Они понесли свою летающую табуретку ремонтировать, почти все ребята пошли за ними, а Лёшка и я сели на крыльце.

Лёшка поглядел на меня сбоку и спросил осторожно:

— Так что с летаньем-то с твоим? Разучился, значит?

— Не в том дело, что разучился. Просто рубашка изорвалась. Ну, та, с листиками. А я только в ней мог...

— И починить нельзя?

Я помотал головой.

— Ну, ничего. Все же ты кое-что успел, — сказал Лёшка. Он был мудрый человек. — Другие всю жизнь проживут, а взлететь ни единого разика не могут. А ты вон сколько летал. Что было, то было...

И мне стало гораздо легче. Даже веселее. В самом деле, подумал я, мне повезло. Я летал. Это было, и эту частичку жизни, эту сказку у меня никто не отнимет, потому что я всегда ее буду помнить... Конечно, я не так четко это думал, как пишу сейчас. Но все равно я это чувствовал.

"А может быть, и еще когда-нибудь удастся полетать", — сказал я себе в утешение.

— А может быть, и еще когда-нибудь полетаешь, — сказал Лёшка. И я был ему очень благодарен.