Похоже ли это на «монументы»? Нет, конечно. Монументально ли это скромное по размеру искусство? Да, если принять за монументальность не размер произведения, а стремление к героизации изображаемого. Вот только что именно героизируют художники Крокин-галереи – Победу? Нет, не столько Победу, сколько Войну – ту войну, которая, слава богу, нашим отцам и дедам, закончилась победой.

Военные памятники делятся на памятники Победе и памятники Войне. Первые устанавливают сразу после той или иной, иногда еще далеко не окончательной победы, они триумфальны, пафосны и оптимистичны. Вторые появляются, когда война уже окончена, счет погибшим произведен, дыры, нанесенные войной, более или менее залатаны и кажется возможным больше плакать, чем ликовать. Памятники Победе агрессивны, патетичны, направлены во внешний мир. Памятники Войне тихи, малоподвижны, погружены в себя. Памятники Победы – это памятники освободителю, победителю, герою; памятники Войне – защитнику, павшему, неизвестному солдату.

Эта разница чрезвычайно существенна. Заметна она во всех видах искусства, но в скульптуре, пожалуй, более других. Самый главный советский памятник Победе был установлен сразу же после войны и не в СССР, а в Берлине, в Трептов-парке. Работы были начаты скульптором Евгением Вучетичем и архитектором Яковом Белопольским в 1946 году. В 1949‐м гигантский Воин-освободитель с не менее гигантским мечом в одной руке и куда менее заметной девочкой на другой воцарился над всем и вся. Меч в разодранном союзниками Берлине комментариев не требовал – это понимали и побежденные немцы, и победившие союзники.

Вторым культовым образом нашей Победы стал «памятник-ансамбль героям Сталинградской битвы» на Мамаевом кургане в теперь уже Волгограде. Над ним поработали те же лауреаты-соавторы, и разделяющие Трептов-парк и Мамаев курган двадцать лет на первый взгляд не слишком заметны. Однако различия есть. Изменился художественный язык скульптора – в его арсенале появились классические мотивы. И если полуодетая героиня еще может трактоваться в более или менее реалистическом ключе, то вырастающий из глыбы торс обнаженного героя с автоматом сродни скорее тритонам римских фонтанов или гравюр Андреа Мантеньи, чем брутально-бытовому берлинскому Освободителю.

Чем дальше от 1945 года, тем более символическими становятся советские памятники, устанавливаемые, как правило, ко Дню Победы. В моду входят разнообразные геометрические формы, прежде всего стелы – отсылка к древним образцам мемориального творчества. Однако, даже окруженные плотным кольцом скульптур, как в случае с самым заметным памятником этого стиля 1970‐х годов, мемориалом «Героическим защитникам Ленинграда» на площади Победы в Петербурге, стелы не прижились. Прозвав их «стамесками», народ отказал им в статусе настоящего памятника.