Эпоха чтения началась для человечества за шесть-пять тысячелетий до нашей эры, когда оформилась письменность и информацию стали передавать от человека к человеку с помощью алфавитов, изобретенных гениями человечества. Первые расшифрованные записи носят финансовый характер – это долговые книги и “проводки”, как сказали бы современные бухгалтеры. Похоже, что сакральные тексты моложе финансовых.

В начале XV века произошло еще одно событие, изменившее путь цивилизации, – было изобретено книгопечатание, началась новая эра, эра Гутенберга. Сегодня мы находимся на пороге следующего этапа в жизни человечества: информационная революция уже отменяет книги, а рвущиеся вперед наука и современные технологии, по всей вероятности, скоро изменят и самого человека таким образом, что информация будет считываться мозгом напрямую с носителей, минуя механизм привычного нам чтения. Для получения информации не надо будет совершать никаких подвигов, достаточно сделать один клик. За книгу сегодня не арестовывают.

Но есть одна загадка: если подвиг чтения больше никому не нужен, то почему мы снова чего-то боимся? Почему остается страх? Кажется, загадка невелика, но об этом стоит подумать.

Если бы моя покойная подруга задала свой пред-смертный вопрос “Что такое интеллигенция?” сегодня, я бы, пожалуй, ответила несколько иначе: это образованные люди, обладающие интеллектуальным бесстрашием, деятельность которых не мотивируется корыстью… Но, к сожалению, этого “тайного ордена” больше не существует.

Интеллигент, как бы ни определять его свойства, представляется большинству сограждан по преимуществу фигурой комической. Более того, я позволю себе смелость сказать, что российская интеллигенция покончила свое существование самоубийством. Произошло это в двадцатых – тридцатых годах прошлого столетия. Под напором власти интеллигенция предпочла “развоплотиться”, и этому послужили выдающиеся писатели своего времени, создав целую портретную галерею героев, которых можно узнать и в “Хулио Хуренито” Эренбурга, и в “Двенадцати стульях” и “Золотом теленке” Ильфа и Петрова, и во многих других литературных героях, обесчещивающих само явление “русской интеллигенции”. В заключение приведу отчаянное и убедительное высказывание Юрия Олеши, тоже бросившего свой камень на могилу “русского интеллигента”, сделанное им в 1930 году:

Мы, писатели-интеллигенты, должны писать о самих себе, должны разоблачать самих себя, свою “интеллигентность”… Взгляд мой на положение интеллигенции крайне мрачен. Надо раз навсегда сказать следующее: пролетариату совершенно не нужно то, что мы называем интеллигентностью… Я хочу перестроиться. Конечно, мне очень противно, чрезвычайно противно быть интеллигентом. Вы не поверите, быть может, до чего это противно. Это – слабость, от которой я хочу отказаться.