Купить дом. Покрасить дверь, чтобы говорить друзьям «ищите сиреневую дверь».

Продукты, еще не достигшие Америки. Что-то такое, чего он не пробовал, по чему все будут сходить с ума через десять лет.

Как Чикаго смотрелся из окна самолета, на подлете с востока. Только так и можно действительно увидеть лицо города.

Доктор Ченг сказал: «Мы не представляем, какие разработки ждут нас в будущем. На мой взгляд, это игра на выжидание. Потому что медицина не стоит на месте. Может, есть какой-нибудь цветок в Амазонии. Может, это будет завтра, может, через год. Нет причин не верить, что в какой-то момент мы научимся выживать».

Бетонный пляж под Брин-Мором – кто-то нарисовал там психоделическую ступню.

Следующий Харви Милк[128]. Первый сенатор-гей, первый губернатор-гей, первая женщина-президент, последний конгрессмен-ханжа.

Танцевать до упаду, приземляясь где придется. Танцевать, выкидывая локти, танцевать, вскидывая руки, танцевать, обливаясь потом.

Все книги, которые он еще не начинал.

Тот мужик из «Уакс Тракс Рекордс» с прекрасными ресницами. Мужик, сидевший каждую субботу в «Интиме», читая «Экономист» и поедая яйца, и его странные, вечно красные уши. Как его жизнь могла бы пересечься с их жизнями, будь у него достаточно времени, достаточно сил, вселенная получше.