Рождество, ставшее вдруг его любимым праздником.

Когда-нибудь он полетит в Австралию. Швецию. Японию.

Доктор Ченг сказал: «Я понимаю, меньше всего вам сейчас хочется снова сдавать кровь, но мы собираемся подсчитать сегодня ваши Т-клетки. Поскольку мы знаем, что инфекция у вас появилась только что, я ожидаю, что ваш результат будет очень обнадеживающим. Так что у нас будут хорошие новости поверх плохих. Мы возьмем кровь прямо здесь ».

Артрит. Седые волосы. Кустистые брови, как у отца. Зубные протезы, трости, проблемы с простатой.

Двадцать пятая встреча выпускного класса. Он бы на самом деле мог пойти, несмотря ни на что.

* * *

Он мог бы гулять с собакой вдоль озера.

Доктор Ченг сказал: «Поначалу вам, возможно, не захочется об этом говорить, но я запишу информацию о группе поддержки Информационной сети положительных анализов. Вот здесь, внизу первой страницы».

Промозглый ветер на платформе надземки. Полсотни человек сгрудились под греющей лампой. У ног их топчутся голуби.