– Возвращаетесь домой? – спросил ее мускулистый сосед по ряду, когда самолет начал двигаться к взлетной полосе. В это время люди повсюду возвращались домой. Поверх маски соседа смотрели собачьи глаза.

Стюардесса показывала, что нужно делать, если с потолка выпадет кислородная маска. Сперва снимите защитную маску. Вирус больше не будет вашей главной заботой!

– Еду навестить мать, – сказала девушка.

Есть много способов, которые сообразительный пожилой гражданин мог, должен был, обязан и, вероятно, использовал бы, чтобы освободиться из запертой спальни. Вышибить дверь. Стучать в окно. Позвать соседей. Кричать соседям – спальня находилась на втором этаже и выходила окнами на кирпичную стену, но все равно дозваться кого-нибудь можно. Ребенок мог пялиться на окно, сделанное из толстого стекла и прочно закупоренное слоями старой непроницаемой краски, и не видеть способа, как открыть его, но взрослый найдет разумное решение. «Если бы я была взрослой, то смогла бы выбраться отсюда» – вот что в детстве думала девушка. Она жаждала быть взрослой, с деньгами, едой, а также с силами и средствами, но была ребенком, просто ребенком, мечтавшим о бобовом ростке, по которому можно выбраться из этой комнаты и залезть на небо. Ей не нужно было золото великана. Ей хотелось слопать его обед.

Она до сих пор чувствовала себя маленькой, пойманной в ловушку и мятущейся, не важно, какие действия предпринимались ею в попытках унять боль, все более отчаянных. Воспоминания не стирались из ее памяти, как у других людей, и она смирилась с этим, но не понимала, почему боль усиливалась по мере того, как она взрослела и все сильнее отдалялась от тех времен.

– Я тоже, – сказал ее сосед. – Ваша мать живет одна?

– Да, – ответила девушка, понимая, что он имел в виду, но подумала: «Мы все одиноки». Даже когда окружены людьми или лежим в постели с любимым человеком.

Какой-нибудь дружелюбный сосед по дому, вероятно, мог заглянуть к ее матери, чтобы проверить, как она, по прошествии одной, двух или трех недель, хотя если вы рассчитываете на внимание дружелюбных соседей, то вам самим нужно быть такими.

Так что это маловероятно.

Или, может быть, ее мать сейчас лежит в постели и спокойно разворачивает свой последний вкуснейший протеиновый батончик, делая глоток воды из последней бутылки, плавая по бесконечной ряби моря телевизионных волн ровно так же, как делала раньше ее испорченная дочь, когда, ускользая от жестоких спазмов голода, погружалась в другие реальности жизни незнакомых людей.