Если бы я попросил вас выписать список терминов, которые постепенно смещаются от полностью эмоциональных и чувственных до полностью безэмоциональных и бесчувственных, думаю, вы бы легко это сделали. Пожалуй, давайте даже попробуем. Вот несколько глаголов, которые пришли мне на ум, перечисленные в приблизительном порядке убывания эмоциональности и чувственности: мучиться, ликовать, страдать, наслаждаться, желать, слушать, слышать, ощущать, воспринимать, замечать, считать, доказывать, спорить, заявлять, верить, помнить, забывать, знать, вычислять, говорить, запечатлевать, реагировать, отскакивать, поворачивать, двигаться, останавливаться. Я не говорю, что мой невероятно короткий список глаголов безупречно отсортирован; я просто набросал его, чтобы показать, что, безусловно, существует спектр, набор оттенков серого среди слов, которые предполагают и не предполагают наличие за ними чувств. Хитрый вопрос вот в чем: какие из этих глаголов (и сравнимых с ними прилагательных, наречий, существительных, местоимений и т. д.) нам хочется применить к зомби-близнецу Дэйва во Вселенной М? Есть ли какая-то точная пограничная линия, слова за которой запрещены? Кто мог бы провести эту пограничную линию?

Чтобы посмотреть на это шире, обдумайте критерии, которые мы без усилий применяем (я сперва написал «бессознательно», но затем подумал, что в подобных обстоятельствах это было бы странным выбором слов!), когда смотрим на выходки человекоподобных роботов R2-D2 и C-3PO в «Звездных войнах». Когда один из них ведет себя испуганно и пытается сбежать в условиях, которые кажутся нам соответствующими, разве нет оснований применить прилагательное «страшно»? Или нам нужно заранее подготовить некое разрешение на использование слов, выдаваемое только тогда, когда вселенная, которая служит декорациями для действия, наполнена élan mental? И как определять эту «научную» характеристику вселенной?

Если бы зрителей фильма о космических приключениях «научно» оповещали перед началом фильма, что последующая сага разворачивается во вселенной, совершенно непохожей на нашу – а именно, во вселенной без единой капли élan mental, – смотрели бы они равнодушно на то, как какого-нибудь миленького робота вроде R2-D2 или C-3PO (выберите сами) разбирает на части робот побольше? Сказали бы родители своему хныкающему ребенку: «Тихо, не реви! Этот дурацкий робот не был живым! Создатели фильма сказали нам вначале, что во вселенной, где он живет, нет чувствующих созданий! Ни единого!» В чем разница между тем, чтобы быть живым и жить? И, что важнее, о чем тут плакать?